Il bisso: storia di una parola, di un tessuto e della seta del mare
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La storia del bisso non pud essere raccontata come la storia lineare di una sola fibra. E, al
contrario, una vicenda stratificata, nella quale una stessa parola ha finito per indicare materiali
diversi: una tela vegetale finissima, soprattutto di lino; il fascio di filamenti prodotto da alcuni
molluschi bivalvi; e infine la cosiddetta seta marina, ricavata in particolare dalla Pinna nobilis.
La confusione nasce proprio da qui. Il byssos greco e il byssus latino non coincidono
automaticamente con il bisso marino. Nei testi antichi, il termine indica di norma un lino
sottilissimo e prezioso; solo in etd moderna il nome “bisso” viene applicato stabilmente anche
alla fibra della Pinna, per analogia con la finezza e il pregio del tessuto antico. Il progetto Sea-
silk del Museo di Storia Naturale di Basilea insiste su questo nodo terminologico: nell’antichita
byssus significa soprattutto lino fine; 1’'uso zoologico per la “barba” della Pinna si afferma solo
dal X VI secolo.

Il termine deriva dal greco fuccoc, connesso a una radice semitica, spesso ricondotta al fenicio
o all’ebraico biis, con il significato di lino fine, stoffa bianca, tessuto prezioso. Le lingue moderne
conservano I’eredita del termine: francese bysse, spagnolo biso, tedesco Byssus, inglese byssus.
Ma la continuita lessicale non deve ingannare: la parola resta, la materia cambia. Nel lessico
biblico e nelle sue traduzioni, bizs convive con altri termini ebraici per il lino, come sés, bad e
pishtim, poi resi in modo oscillante come lino, lino fine, bisso, cotone o seta. Questa instabilita
ha favorito molte identificazioni errate, soprattutto la tendenza moderna a leggere come seta
marina cio che nelle fonti antiche era lino finissimo.

Nel mondo egizio il bisso-lino appartiene alla sfera religiosa, funeraria ed economica. Le tele
finissime erano usate per la mummificazione, per il culto, per I’abbigliamento sacerdotale e per
le offerte templari. Nel 2012, un team del Dipartimento di Egittologia dell’Universita di Basilea
ha scoperto nella Valle dei Re la tomba indisturbata di una cantatrice di Amon: Nehemesbastet
era il suo nome. E raffigurata su una stele, vestita di finissimo lino trasparente: in bisso. (Fig.1)
Sotto 1 Tolomei, le manifatture tessili legate ai templi ebbero un ruolo essenziale nella
produzione delle tele destinate alle mummie e nei circuiti fiscali della monarchia. La Stele di
Rosetta conserva il ricordo di obblighi in panni di bisso dovuti dai templi e della remissione di
parte di tali prestazioni da parte di Tolomeo V: il bisso non era dunque soltanto un tessuto
raffinato, ma anche una voce amministrativa, fiscale e rituale. In questo contesto non si deve
pensare alla seta marina, ma a un lino eccezionalmente fine, bianco e costoso.

Anche nella tradizione biblica il bisso ¢ il tessuto della purezza e del rango. Le vesti sacerdotali,
1 paramenti, le cortine del tabernacolo e gli apparati liturgici sono descritti con termini che
rimandano a stoffe bianche, fini e preziose. Da questo uso ebraico deriva anche la lunga
preferenza cristiana per il lino negli abiti sacerdotali. La ragione ¢ simbolica e rituale: il lino ¢
fibra di purezza, di separazione dal quotidiano, di dignita cultuale. Anche qui, pero, il riferimento
corretto € al bisso-lino, non alla fibra bruno-dorata della Pinna nobilis.



Nel mondo greco il bisso era noto come tela sottilissima e preziosa, proveniente soprattutto
dall’India e dall’Egitto e diffusa nel Mediterraneo attraverso i Fenici. Pausania ricorda 1’Elide
come zona produttrice di bisso e le donne di Patrasso come lavoratrici di copricapi e tessuti
realizzati con questa fibra. Il dato ¢ importante perché colloca il bisso antico entro la produzione
vegetale e tessile, non nella zoologia marina. Si tratta di una fibra o di una tela raffinata, adatta
a usi di lusso, femminili, cultuali e aristocratici.

La testimonianza di Plinio € centrale: nella Naturalis Historia, libro XIX, Plinio tratta il lino, le
sue qualita, i suoi usi e le fibre affini. Dopo avere parlato del lino d’asbesto, cio¢ della fibra
incombustibile, attribuisce il rango immediatamente successivo al tessuto chiamato byssus. Lo
colloca presso Elide, in Acaia, e ne sottolinea I’altissimo pregio: era particolarmente stimato
dalle donne e, secondo alcuni autori, una quantita minima, uno “scrupulum” di bisso si vendeva
un tempo per quattro denari, cio¢ allo stesso prezzo dell’oro. Questo passo ¢ decisivo per tre
ragioni: mostra il valore economico eccezionale del bisso; lo colloca nella gerarchia romana dei
tessuti di lusso; e soprattutto lo inserisce nel discorso pliniano sulle fibre vegetali, non in quello
sui prodotti marini. Plinio ¢ dunque una fonte fondamentale per il bisso-lino, non una prova della
seta marina.

Plinio ¢ importante anche per chiarire una seconda confusione. Poiché nel medesimo contesto
egli parla anche del lino d’asbesto, materiale resistente al fuoco, alcuni autori moderni
identificarono il bisso con il linum asbestinum; altri lo identificarono con il cotone; altri ancora,
piu tardi, con la seta marina. Ma in Plinio i piani sono distinti: 1’asbesto ¢ una fibra
incombustibile; il byssus € un tessuto pregiato, stimato quanto 1’oro; la Pinna, quando entra nel
discorso zoologico antico, appartiene a un’altra categoria. La rilevanza di Plinio consiste proprio
nel mostrare che il bisso romano era un bene di lusso, ma non necessariamente un prodotto della
Pinna.

A Roma il byssus compare dunque come tessuto prezioso d’importazione. Oltre che dall’Egitto,
Roma lo riceveva da Scythopolis presso Damasco, dalla Siria e da Tarso in Cilicia; I’Editto dei
prezzi di Diocleziano conserva I’indicazione di aree e qualita considerate migliori. L’Italia ne
produceva poco. Questo dato ¢ fondamentale perché mostra la geografia orientale del bisso-lino:
Egitto, Siria, Cilicia, Palestina ellenistico-romana. Il bisso apparteneva ai circuiti di traffico e
consumo di beni raffinati, connessi ai grandi centri orientali dell’Impero.

L’uso della tela fine si diffuse a Roma soprattutto negli ultimi tempi della Repubblica. Non
riguardava solo le vesti, ma anche fazzoletti, tovaglioli, asciugamani e oggetti domestici di lusso.
La donna romana fu tra le prime ad abbandonare la veste di lana per quella di tela; il piu antico
costume di lino viene ricordato come supparum. Alessandro Severo fu grande estimatore delle
tele di lino, e gli imperatori fecero spesso tessere lino per proprio conto. Il passaggio dalla lana
alla tela fine non ¢ un dettaglio di costume: segnala I’ingresso nella societa romana di gusti piu
orientali, leggeri, raffinati, legati alla distinzione sociale e alla domesticita aristocratica.

Fin qui siamo nel campo del bisso-lino. La seta marina nasce invece dalla zoologia. Nei
molluschi bivalvi il bisso ¢ un fascio di filamenti secreti da una ghiandola posta nel piede



dell’animale. La sostanza viene emessa in forma semifluida e si solidifica a contatto con 1’acqua,
formando un peduncolo o un ciuffo di fibre che permette al mollusco di ancorarsi al substrato.
La ghiandola non sbocca direttamente all’esterno, ma in una cavita del piede che comunica con
I’esterno attraverso una piccola apertura. Il fascio € di natura corneo-elastica; in alcuni casi, come
in Anomia, puo essere impregnato di sali calcarei. Non tutti i bivalvi possiedono bisso: lo hanno,
tra gli altri, Pecten, Tridacna, Avicula, Mytilus, Meleagrina, Pteria ¢ Pinna; in generi come
Cyclas, Unio e Anodonta pud comparire solo nelle fasi giovanili e scomparire nello stato adulto.

La Pinna nobilis ¢ il caso piu rilevante per la storia tessile. E un grande bivalve endemico del
Mediterraneo, capace di produrre un fascio di filamenti abbastanza lungo, abbondante e fine da
essere lavorato. Una volta tagliati, lavati, asciugati, pettinati, cardati e filati, quei filamenti
producono una fibra morbida, sericea, bruno-dorata, con riflessi ramati, bronzei, verdi o olivastri.
Questa ¢ la cosiddetta seta marina. Gli abitanti delle coste siciliane, calabresi, tarantine e maltesi
ne ricavavano guanti, cravatte e altri oggetti d’abbigliamento; 1’attivita era ancora viva o
ricordata nel XVIII secolo, ma la materia prima era troppo scarsa perché potesse diventare
industria estesa. (Fig. 2)

La Pinna nobilis era conosciuta nell’antichita anche come animale marino e come alimento.
Resti di valve sono frequenti lungo molte coste mediterranee e il mollusco poteva fornire una
quantita significativa di carne; la superficie interna madreperlacea, rossastra e brillante, poteva
essere riutilizzata. Ma la presenza di valve in contesti archeologici non dimostra
automaticamente la lavorazione tessile del bisso marino. Dimostra 1’'uso alimentare o materiale
della conchiglia; per parlare di seta marina occorrono fonti testuali specifiche, reperti di fibra o
analisi microscopiche.

Le prime attestazioni letterarie della seta marina vera e propria non usano la parola byssus.
Alciphron parla di “lane del mare”; Tertulliano, nel De pallio, all’inizio del III secolo d.C.,
ironizza sul lusso di chi non si accontenta di filare fibre ordinarie, ma deve addirittura “pescare”
il proprio vestito. L’immagine ¢ forte: dal mare provengono “velli”, cio¢ ciuffi filamentosi di
grandi conchiglie, trasformabili in materia tessile. Tertulliano colloca la seta marina nella sfera
del lusso eccessivo, accanto a lana e lino, ma come prodotto ancora piu stravagante.

L’Editto dei prezzi di Diocleziano del 301 d.C. costituisce una testimonianza economica capitale.
Nel capitolo relativo alle lane compare la lana marina, con corrispondente greco &pia BorAdooia,
interpretata dagli specialisti come seta marina. Il prezzo indicato ¢ altissimo: una tunica di seta
marina poteva costare 48.000 denari, mentre una tunica ordinaria molto economica poteva
costarne 200. Questo scarto mostra che la seta marina, quando entra nelle fonti tardoantiche, ¢
un bene di lusso estremo, non un materiale di uso comune.

Nel IV secolo Basilio di Cesarea parla con ammirazione della “lana d’oro” della Pinna, una fibra
che nessun tintore sarebbe riuscito a imitare. Da questa immagine nasce, o almeno si rafforza, la
suggestione secondo cui il vello d’oro degli Argonauti potrebbe essere stato una metafora della
seta marina. E un’ipotesi affascinante, ma non dimostrabile: cid che si pud sostenere con



prudenza ¢ che la fibra della Pinna era percepita come naturalmente dorata e non bisognosa di
tintura.

Procopio, nel VI secolo, offre una testimonianza politica e bizantina. Nel De Aedificiis racconta
che Giustiniano concesse a cinque satrapi armeni insegne e mantelli di prestigio, tra cui un
mantello fatto di una lana che non proveniva dalle pecore, ma dal mare, raccolta da animali
chiamati pinnoi. Qui siamo chiaramente nella sfera della seta marina. Anche Procopio, tuttavia,
non usa il termine byssus: descrive la materia come lana marina. Questo conferma il dato
metodologico decisivo: nei testi antichi accessibili oggi la seta marina ¢ “lana del mare”, “lana
di conchiglia”, “lana dei pinnoi”, non byssus.

Anche alcune fonti cinesi fra I e III secolo d.C., relative al mondo romano o Dagin, parlano di
tessuti preziosi prodotti dal “vello di pecore d’acqua” o da materiali del mare occidentale. Gli
studiosi hanno discusso se si tratti di seta selvatica, materiali favolosi o seta marina; il
collegamento con la seta marina resta possibile ma non certo. Il dato ¢ comunque utile per
mostrare che la fama di fibre marine rare poteva viaggiare lungo reti commerciali e immaginative
molto ampie, ben oltre il Mediterraneo.

La documentazione materiale antica ¢ invece poverissima. Il primo frammento attribuito a seta
marina fu rinvenuto nel 1912 ad Aquincum, 1’odierna Budapest, in una tomba femminile del IV
secolo d.C., insieme a una collana d’oro e perle vitree. Il contesto suggeriva una defunta di rango
elevato e forse una provenienza orientale del tessuto, ma il frammento ando distrutto durante la
Seconda guerra mondiale. Per Pompei, invece, alcune fibre un tempo attribuite a seta marina
sono state riconosciute come fibre di una comune spugna da bagno: un caso esemplare di
attribuzione suggestiva ma infondata.

Nel Medioevo la terminologia si moltiplica. Le fonti parlano di lana marina, pinnino, pinnikon,
lana di pesce, poil de poisson, fish wool, suf al-bahr, bugalamun o abii galamiin. Non tutte queste
espressioni indicano necessariamente seta marina: alcune possono riferirsi a sete cangianti,
tessuti con piume, stoffe orientali, materiali misti o oggetti meravigliosi. Tuttavia, quando
compaiono insieme provenienza marina, conchiglia, colore dorato e cangianza, 1’identificazione
con la fibra della Pinna ¢ plausibile.

La Sardegna entra presto nella storia documentata. Nell’847 papa Leone IV chiese ai giudici
sardi I’invio di lana marina, chiamata localmente pinnino, per la confezione di vesti pontificali.
E una testimonianza importante perché collega Sardegna, fibra marina e committenza
ecclesiastica altomedievale. Va pero letta con misura: prova la conoscenza e la richiesta di una
“lana marina” in Sardegna, non una continuitd ininterrotta dall’eta fenicia o caldea. Alcuni
presunti paramenti medievali attribuiti alla seta marina, sottoposti ad analisi, si sono rivelati
composti da seta, lino e fili d’oro.

Le fonti islamiche e mediterranee medievali ampliano il quadro. Naser-e Khosraw, nell’XI
secolo, parla di Tinnis, citta del Delta del Nilo famosa per tessuti cangianti, e riferisce che il re
di Fars avrebbe offerto una somma enorme per un abito di quel materiale senza riuscire a



ottenerlo. Il bugalamun o abii galamiin ¢ descritto come tessuto dai colori mutevoli; suf al-bahr
puo indicare “lana del mare”. La caratteristica decisiva ¢ la cangianza: il tessuto muta colore
secondo la luce, qualita perfettamente coerente con la seta marina, che pud apparire bruna,
ramata, bronzea, verde oliva o dorata.

Intorno al 906, una lettera di Berta di Toscana al califfo di Baghdad elenca fra i doni venti vesti
fatte con una lana prodotta da una conchiglia estratta dal fondo del mare, dai colori mutevoli
come I’arcobaleno. E una delle testimonianze pitl suggestive dell’ Altomedioevo, perché collega
esplicitamente conchiglia, fibra tessile e cangianza cromatica. La stessa lista distingue pero
anche le vesti tessute d’oro: non tutte le “vesti d’oro”” medievali sono seta marina; alcune sono
tessuti con filo aureo.

Anche la documentazione ebraica medievale ¢ significativa. Maimonide e alcuni frammenti della
Geniza del Cairo alludono a una “lana che cresce nel mare”, a una “creatura marina” € a una
fibra prodotta da una grande conchiglia, dotata di lucentezza dorata e colori mutevoli durante il
giorno. Il bisso marino, in questi contesti, non ¢ solo una materia tessile: ¢ anche una meraviglia
commerciale, una raritd del Mediterraneo occidentale, un oggetto capace di alimentare
immaginazione, dono e prestigio.

Tra XIII e XV secolo la seta marina compare nei circuiti aristocratici europei. Francesco da
Barberino usa I’espressione “lana di pesce”; inventari francesi del 1399 menzionano berretti in
poil de poisson per Isabeau di Baviera; un catalogo fiorentino del 1442 registra una “berretta di
lana di pescie”. Il piu antico manufatto conservato ¢ una berretta lavorata a maglia del XIV
secolo, rinvenuta nel 1978 in un deposito presso la cattedrale di Saint-Denis. Il fatto che si tratti
di un oggetto piccolo e lavorato a maglia ¢ coerente con la natura del materiale: raro, fragile,
disponibile in quantita minime. (Fig. 3)

La svolta terminologica avviene in eta moderna. Nel 1555 Guillaume Rondelet usa byssus per la
barba filamentosa della Pinna; nel 1681 Filippo Buonanni distingue il bisso marino dal bisso
terrestre, cio¢ dal bisso di lino o bambagia. Da questo momento la parola antica, nata per il lino
fine, viene applicata alla fibra marina. E qui che si genera la grande confusione moderna: poiché
dal XVI secolo il bisso ¢ anche la barba della Pinna, si retroproietta questo significato sulla
Bibbia, sull’Egitto, su Erodoto e su Plinio. Ma questa retroproiezione ¢ metodologicamente
sbagliata.

Tra XVII e XVIII secolo la seta marina entra nei gabinetti di curiosita, nelle collezioni
naturalistiche, nei musei di conchiglie e nei resoconti del Grand Tour. Non ¢ soltanto tessuto: €
meraviglia del mare trasformata dall’arte. Hans Sloane e la Royal Society inglese si interessarono
alla barba della Pinna e ai manufatti derivati. Nel 1719 John Busby presento alla Royal Society
calze fatte di seta marina, insieme a frammenti di conchiglia e a informazioni sulla provenienza
della fibra. La seta marina circolava cosi come curiosita scientifica, oggetto di lusso e
testimonianza di un artigianato raro.



Le collezioni europee documentano altri oggetti notevoli. Nel catalogo di Don Pedro Francisco
Davila, pubblicato nel 1767, compaiono una Pinna, un paio di calze e un paio di guanti di
manifattura napoletana, giudicati non inferiori alla seta per finezza e bellezza. Johann
Hieronymus Chemnitz possedeva calze di seta marina tessute in Italia, lodate per la lucentezza
dorata “inimitabile”. A Strasburgo sono documentati polsini esposti con una Pinna e barbe
fibrose; a Braunschweig calze di bisso marino risultano in inventari ottocenteschi; a Lipsia una
collezione storico-culturale comprendeva guanti di materiali rari, fra cui il bisso marino. Questi
oggetti appartenevano spesso piu ai musei naturalistici che alle raccolte tessili, perché erano
percepiti insieme come manufatti e curiosita zoologiche.

Il Settecento ¢ anche il secolo dei doni celebri. Il caso piu noto riguarda papa Benedetto XIV,
Prospero Lambertini. Nel 1754 gli sarebbe stato donato un paio di guanti o, secondo altre fonti,
di calze in bisso marino. Le versioni divergono: Edward Gibbon parla di guanti; altri autori
ricordano “un paio di guanti o di calze”; dal XIX secolo prevale spesso la versione delle calze.
Giuseppe Basso-Arnoux specifica che 1’oggetto era confezionato a Cagliari; alcune fonti
aggiungono che era cosi fine da poter essere racchiuso in una piccola scatola delle dimensioni di
una tabacchiera, talora descritta come tabacchiera d’argento. Il dono non risulta verificato con
certezza negli archivi vaticani, ma la tradizione ¢ persistente e significativa: mostra il prestigio
attribuito al bisso sardo, la sua associazione con il dono pontificio e la meraviglia suscitata dalla
sua estrema finezza.

Nel 1804 un altro episodio collega la Sardegna alla circolazione aristocratica della seta marina.
Lord Nelson, dalla nave Victory, invid a Emma Hamilton un pettine e un paio di “curiosi guanti”
fatti in Sardegna con le barbe delle conchiglie; ordind anche un manicotto, sottolineando la rarita
di questi oggetti. La testimonianza ¢ preziosa perché mostra che all’inizio dell’Ottocento la seta
marina sarda non era merce comune, ma dono raffinato, quasi esotico, destinato a una donna di
alto rango. Nelson operava allora nell’area di La Maddalena, dove la tradizione della raccolta e
lavorazione della fibra era ancora viva, seppure su scala ridotta.

Taranto fu uno dei centri pit importanti della lavorazione moderna. Il Mar Piccolo forniva Pinna
nobilis in quantita, e la fibra era nota come lana penna, lanapinna o lanapesce. Giuseppe
Capecelatro, arcivescovo di Taranto, cerco alla fine del Settecento di valorizzare le risorse
marine locali e di trasformare la lavorazione del bisso in opportunita economica per le classi
povere. Nel 1780 pubblico uno studio sulle conchiglie del Mar Piccolo, dedicato a Caterina II di
Russia, e invio a San Pietroburgo conchiglie e guanti di seta marina. Il bisso entrava cosi nei
circuiti diplomatici, naturalistici e aristocratici europei.

Capecelatro fu anche committente e promotore. Nel 1797, durante la visita di Ferdinando IV e
Maria Carolina a Taranto, dono loro berrettini di bisso. Nella sua corrispondenza con il vicario
Antonio Tanza compaiono ordini precisi: camiciole, calze, guanti maschili e femminili,
berrettini, guanti lunghi femminili, spesso destinati a corti o personaggi eminenti. Questi dati
sono importanti perché mostrano che la seta marina non era soltanto folklore locale, ma entrava
in circuiti di dono, rappresentanza e committenza aristocratica.



La tecnica di lavorazione era lenta e scarsamente redditizia. Le Pinnae venivano pescate dalla
barca con ferri, forche, tenaglie o strumenti specifici. A Taranto ¢ documentato il pernonico, uno
strumento calato sopra la conchiglia, ruotato e tirato per estrarla. La barba veniva tagliata, lavata
piu volte in acqua tiepida, poi in acqua saponata, poi ancora in acqua pulita; quindi era asciugata
all’ombra, strofinata delicatamente, passata in pettini d’osso larghi e poi piu stretti. La fibra
comune era detta extra dente; quella destinata ai lavori piu fini veniva ulteriormente cardata con
pettini metallici, le scarde.

Dopo la pettinatura, la fibra veniva filata con rocca e fuso. Spesso due o tre fili di bisso marino
erano uniti a un filo di seta ordinaria per aumentare resistenza e lavorabilita. Con 1l filato si
producevano guanti, calze, berretti, gilet, cravatte, manicotti, borse, scialli, inserti e ricami. Gli
oggetti finiti venivano lavati in acqua con succo di limone, battuti delicatamente fra le mani e
stirati con ferro caldo. Il limone non era una tintura, ma un trattamento di schiaritura e
ravvivamento: accentuava il riflesso dorato naturale della fibra.

Il rendimento era bassissimo. Le fonti settecentesche descrivono un rapporto molto sfavorevole
tra materia grezza e fibra utilizzabile: da una libbra di filamenti grezzi si potevano ottenere poche
once di fibra lavorabile; una descrizione riferisce che per ricavare circa tre once di materiale fine
occorrevano 40-50 conchiglie. Questa scarsita spiega tutto: la seta marina non poté mai diventare
una vera industria di massa. Era materiale da piccoli oggetti, da dono, da collezione, da uso
aristocratico o ecclesiastico.

Il colore era parte essenziale del suo fascino. La seta marina poteva apparire bruna, cannella,
ramata, bronzea, verde oliva, dorata o quasi nera, secondo la fibra, la provenienza, il trattamento
e la luce. Alcune fonti moderne hanno parlato di tinture, anche con porpora, ma gli esperimenti
recenti non hanno dato risultati convincenti. Il valore della seta marina stava soprattutto nella
sua cangianza naturale. Gia le fonti antiche e medievali insistono su questo carattere: una fibra
che sembra oro, che muta colore, che nessun tintore puo veramente imitare.

La Sardegna costituisce I’altro grande polo mediterraneo della tradizione. Oltre alla
testimonianza dell’847 e al dono attribuito a Benedetto XIV, le fonti moderne ricordano
lavorazioni a Cagliari, La Maddalena, Asinara, San Pietro, Carloforte, Calasetta e Sant’ Antioco.
Alberto della Marmora osservo che i1 bassifondi fra Asinara, La Maddalena, San Pietro e
Sant’ Antioco fornivano Pinnae in quantita; la fibra, detta anche “gnaccara” in alcune tradizioni,
veniva filata a Cagliari, dove egli vide materiale sufficiente per scialli e cappelli, mentre i guanti
di bisso erano abbastanza comuni nell’isola.

Sant’Antioco conserva una tradizione specifica, in parte storica e in parte leggendaria. La
narrazione locale attribuisce la trasmissione della tessitura del bisso a una principessa Berenice
di origine caldea o cilicia, talvolta collegata alla figura storica di Giulia Berenice e a Tito.
Secondo il racconto, Berenice, esiliata o rifugiatasi a Sulki/Sant’ Antioco, avrebbe insegnato alle
donne dell’isola 1 segreti della seta del mare. Questa tradizione non puo essere assunta come
prova storica di continuita dall’antichita orientale alla Sardegna moderna; va perod conservata



come racconto identitario, perché mostra come la comunita abbia percepito il bisso non come
semplice mestiere, ma come sapere femminile, ritualizzato, quasi sacro.

La dimensione contemporanea di Sant’ Antioco ¢ documentata anche dalla scheda ICCD dedicata
alla tessitura del bisso di Chiara Vigo. La scheda registra il laboratorio-museo, la trasmissione
familiare, la figura della nonna materna Maria Maddalena Rosina Mereu detta Leonilde, il
giuramento di trasmissione e la regola secondo cui il bisso non si vende € non si compra, ma si
dona. Il sito della stessa Vigo riprende la leggenda di Berenice e insiste sulla dimensione rituale
della pratica. Anche qui occorre equilibrio: la documentazione contemporanea ¢ reale; la
genealogia mitica va presentata come tradizione, non come fatto dimostrato.

Nel Novecento vi furono tentativi espliciti di rilancio. In Sardegna Giuseppe Basso-Arnoux,
medico militare, cerco di promuovere la pesca e 1’utilizzazione della Pinna nobilis e del relativo
bisso. Da bambino ricordava accessori di seta marina indossati dai genitori nei giorni di festa; da
adulto tento di valorizzare Carloforte come centro industriale della lavorazione, espose manufatti
sardi all’Esposizione dei lavori femminili di Torino del 1908 e pubblico nel 1916 Sulla pesca ed
utilizzazione della Pinna nobilis e del relativo bisso. 1l suo progetto falli per scarsita di materia
prima, difficolta tecnica e mancanza di sostegno stabile.

A Sant’ Antioco Italo Diana fondo nel 1923 uno studio di tessitura in cui si lavoravano lana, lino,
cotone e bisso marino. Da quell’ambiente uscirono figure di trasmissione tecnica come Efisia
Murroni, morta centenaria nel 2013, e poi Assuntina e Giuseppina Pes, documentate nelle
dimostrazioni contemporanee della lavorazione. Vittorio Alinari descrisse nel 1914 sottovesti in
fibra di Pinna nobilis: per una sottoveste occorrevano almeno 900 “code”, cio¢ barbe
filamentose, e la filatura era cosi delicata che se ne potevano lavorare solo circa cento al giorno.
La stoffa ottenuta aveva colore metallico, vicino al rame, e poteva essere ornata con bottoni in
filigrana d’oro prodotti localmente o nel Cagliaritano.

I1 laboratorio Diana produsse anche oggetti legati alla cultura politica del Novecento. Un arazzo
destinato a Mussolini, preparato per I’inaugurazione di Carbonia, recava il fascio littorio e la
scritta “Viva il Duce”; non fu mai consegnato e rimase presso casa Diana. Dopo la guerra, lo
stesso Italo Diana ne modifico gli elementi pit compromessi, mascherando i simboli fascisti con
ornamenti non politici. Il caso ¢ significativo perché dimostra che il bisso marino, pur legato a
un immaginario arcaico e rituale, fu coinvolto anche nelle pratiche celebrative e
propagandistiche contemporanee.

A Taranto il Novecento vide analoghi tentativi. All’inizio del secolo si pescavano ancora
annualmente decine di migliaia di esemplari di Pinna nobilis come alimento; il bisso grezzo
ricavato era stimato in poche decine di chilogrammi, considerando che ogni conchiglia
produceva mediamente solo 1-3 grammi di fibra. Nel 1928 Beniamino Mastrocinque pubblico
Bisso e porpora, tentando di promuovere la rinascita di queste due antiche “industrie” marine.
Rita del Bene sperimento la lavorazione dei filamenti della Pinna nobilis, ottenne un brevetto
nel 1936, provo il telaio meccanico e la tintura, fondo una scuola privata e nel 1942 chiese al
Ministero dell’Economia diritti esclusivi sulla raccolta della Pinna nei mari del Regno, delle



colonie e dei territori occupati. La Seconda guerra mondiale chiuse definitivamente queste
sperimentazioni.

Il lavoro del bisso fu in larga misura femminile. In Sardegna, a Taranto, in Sicilia, in Calabria, a
Malta e in altri centri mediterranei, la lavorazione avveniva spesso in ambito domestico,
familiare, conventuale, scolastico o semi-artigianale. Richiedeva pazienza, vista fine, manualita
e lunghi tempi di preparazione. Una testimonianza tarantina racconta che una donna, chiamata a
mostrare a un visitatore straniero le fasi della lavorazione, si commosse per I’interesse ricevuto
e gli dono il giorno seguente un paio di guanti. E un episodio minore, ma molto eloquente: dietro
la seta marina non c’era una grande industria, ma un sapere tecnico minuto, fragile, spesso
povero, e tuttavia di altissima competenza.

Gli oggetti prodotti erano quasi sempre piccoli: guanti, calze, berretti, cuffie, cravatte, manicotti,
scialli, cinture, borse, colli, polsini, ricami e inserti su lino o seta. Le grandi stoffe interamente
in bisso marino erano eccezionali, perché la fibra era troppo scarsa. Il Sea Silk Project registra
manufatti dal XIV al XX secolo: fra gli undici tessili finiti analizzati, dieci erano lavorati a maglia
e uno annodato a rete; il gruppo comprende guanti, berretti, un grande scialle quadrato del XVIII
secolo, una cintura ottocentesca e una sciarpa a rete del XIX secolo.

Sul piano materiale, la seta marina non va idealizzata oltre misura. Puo somigliare visivamente
alla seta di gelso, ma al microscopio le fibre della Pinna nobilis presentano una sezione ellittica
o a mandorla, utile per distinguerle da seta, lana, lino e cotone. Sono fibre proteiche, non
ignifughe: la leggenda secondo cui il bisso non brucia deriva probabilmente dalla confusione
con 1’asbesto, chiamato talvolta anch’esso “bisso”. Non sono sempre piu fini della seta piu fine:
le misurazioni indicano diametri variabili, in genere fra 10 e 50 micron, e una resistenza inferiore
a quella della seta e del cotone, soprattutto da bagnate.

Gli studi moderni hanno avuto il merito di rimettere ordine in questa massa di dati. Daniel
McKinley, con Pinna and Her Silken Beard del 1998, ha analizzato centinaia di riferimenti e
smontato molte attribuzioni infondate, distinguendo bisso biblico, bisso-lino, seta marina,
reliquie presunte, paramenti, leggende e manufatti effettivamente identificati. Felicitas Maeder
e il progetto Sea-silk del Museo di Storia Naturale di Basilea hanno poi costruito un quadro piu
solido, incrociando fonti testuali, terminologia, manufatti, campioni e analisi materiali. Il
risultato € una storia meno favolistica ma molto piu interessante: discontinua, mediterranea,
tecnica, sociale, economica, naturalistica e culturale.

Oggi il discorso cambia radicalmente. La Pinna nobilis non ¢ piu una risorsa da sfruttare, ma
una specie da proteggere. ISPRA la definisce specie endemica mediterranea, appartenente a
Mollusca/Bivalvia, ordine Pterioida, famiglia Pinnidae, e la collega soprattutto alle praterie di
Posidonia oceanica, dove predilige le zone di transizione fra posidonieto e canali di sabbia
grossolana. Gli individui giovanili vivono a bassa profondita; gli adulti possono arrivare fino al
limite inferiore del posidonieto, intorno a 30-40 metri.



La Pinna nobilis ¢ una specie sessile, infissa verticalmente nel sedimento e ancorata mediante il
bisso. E filtratrice, contribuisce alla qualita dell’acqua, offre substrato e rifugio a organismi
associati e partecipa alla complessita degli habitat di prateria marina. Pud raggiungere
dimensioni molto elevate, fino a circa 120 cm, ed ¢ longeva. Le minacce storiche sono state
numerose: consumo alimentare, raccolta delle valve, raccolta della fibra, ancoraggi, strascico,
distruzione delle praterie marine, eutrofizzazione, inquinamento, collezionismo e prelievo
illegale.

Dal 2016 la specie ¢ stata colpita da una mortalita di massa nel Mediterraneo. Il fenomeno ¢ stato
segnalato inizialmente lungo le coste mediterranee spagnole e si € poi diffuso in Francia, Italia,
Grecia, Cipro, Croazia, Montenegro e altri paesi mediterranei. Il protozoo Haplosporidium
pinnae ¢ indicato come agente principale, spesso in associazione con micobatteri e altre
patologie. La crisi ha trasformato una specie gia vulnerabile in una specie a rischio estremo.

La protezione normativa ¢ oggi stringente. EUNIS registra Pinna nobilis con codice Natura 2000
1028 e la indica come specie protetta dalla Direttiva Habitat dell’Unione Europea e da altri
accordi internazionali. ISPRA conferma I’inserimento nell’ Allegato IV della Direttiva Habitat
92/43/CEE, cio¢ tra le specie di interesse comunitario che richiedono protezione rigorosa, €
nell’Allegato II del Protocollo SPA/BIO della Convenzione di Barcellona, relativo alle specie
minacciate o in pericolo nel Mediterraneo.

La cooperazione internazionale ¢ ormai concentrata sulla conservazione, non sulla produzione.
SPA/RAC ha presentato un programma di restauro per Pinna nobilis, adottato dalle Parti
contraenti della Convenzione di Barcellona alla COP 23 di Portoroz nel dicembre 2023; il
programma prevede ricerca scientifica, conservazione ex sifu, monitoraggio dei superstiti,
mantenimento di adulti e larve in condizioni controllate, protezione degli habitat e
sensibilizzazione pubblica. Anche il progetto LIFE dedicato alla protezione e restaurazione delle
popolazioni di Pinna nobilis nasce come risposta alla pandemia iniziata nel 2016.

La conseguenza ¢ netta: non si puo piu parlare seriamente di rilancio produttivo del bisso marino
attraverso raccolta ordinaria della Pinna nobilis. La produzione storica appartiene al patrimonio
culturale; la raccolta attuale da popolazioni naturali € incompatibile con lo stato di conservazione
della specie. Cio che puo e deve essere salvato ¢ il sapere: conservazione dei manufatti storici,
studio delle fibre, documentazione delle tecniche, trasmissione culturale, eventuali dimostrazioni
non distruttive, uso di materiali gia conservati o sostitutivi. La seta marina non puo piu essere
pensata come risorsa economica: deve essere trattata come memoria tecnica € come
testimonianza di un rapporto ormai irripetibile fra comunita costiere e ambiente mediterraneo.

In conclusione, il bisso ¢ il lino finissimo dell’Egitto, delle mummie, dei templi e dei sacerdoti;
¢ la stoffa preziosa della Bibbia; ¢ il byssus di Plinio, prodotto presso Elide e stimato quanto
’oro; ¢ la tela sottile del costume romano, del supparum, delle mode femminili e delle tele amate
dagli imperatori; € il tessuto importato da Egitto, Siria, Scythopolis e Tarso; ¢ il fascio zoologico
prodotto dai bivalvi; ¢ la “lana marina” di Tertulliano, Diocleziano, Basilio e Procopio; ¢ la “lana
di pesce” medievale; ¢ la meraviglia cangiante di Tinnis, della Geniza del Cairo, di Berta di
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Toscana e dei cataloghi fiorentini; € il berretto di Saint-Denis; € la calza o il guanto di Benedetto
XIV, tanto fine da entrare in una tabacchiera; ¢ il dono sardo di Nelson a Emma Hamilton; ¢ la
lanapinna tarantina di Capecelatro; ¢ la memoria di Cagliari, Sant’Antioco, La Maddalena,
Taranto, Sicilia, Calabria e Malta; ¢ il lavoro paziente delle donne, dei laboratori, delle scuole e
delle famiglie; ed ¢ oggi la traccia fragile di una specie mediterranea minacciata. Raccontarlo
bene significa non perdere nessuno di questi livelli, ma soprattutto non confonderli.
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Fig. 2 — Conchiglia di pinna nobilis con filamenti di bisso.
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Fig. 4 - La professoressa Rita Del Bene intenta nell'operazione di stropicciamento del bisso
marino, secondo quarto del Novecento.
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