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Il bisso: storia di una parola, di un tessuto e della seta del mare  

Maria Luisa Nava 

La storia del bisso non può essere raccontata come la storia lineare di una sola fibra. È, al 

contrario, una vicenda stratificata, nella quale una stessa parola ha finito per indicare materiali 

diversi: una tela vegetale finissima, soprattutto di lino; il fascio di filamenti prodotto da alcuni 

molluschi bivalvi; e infine la cosiddetta seta marina, ricavata in particolare dalla Pinna nobilis. 

La confusione nasce proprio da qui. Il byssos greco e il byssus latino non coincidono 

automaticamente con il bisso marino. Nei testi antichi, il termine indica di norma un lino 

sottilissimo e prezioso; solo in età moderna il nome “bisso” viene applicato stabilmente anche 

alla fibra della Pinna, per analogia con la finezza e il pregio del tessuto antico. Il progetto Sea-

silk del Museo di Storia Naturale di Basilea insiste su questo nodo terminologico: nell’antichità 

byssus significa soprattutto lino fine; l’uso zoologico per la “barba” della Pinna si afferma solo 

dal XVI secolo. 

Il termine deriva dal greco βύσσος, connesso a una radice semitica, spesso ricondotta al fenicio 

o all’ebraico būṣ, con il significato di lino fine, stoffa bianca, tessuto prezioso. Le lingue moderne 

conservano l’eredità del termine: francese bysse, spagnolo biso, tedesco Byssus, inglese byssus. 

Ma la continuità lessicale non deve ingannare: la parola resta, la materia cambia. Nel lessico 

biblico e nelle sue traduzioni, būṣ convive con altri termini ebraici per il lino, come šēš, bād e 

pišhtim, poi resi in modo oscillante come lino, lino fine, bisso, cotone o seta. Questa instabilità 

ha favorito molte identificazioni errate, soprattutto la tendenza moderna a leggere come seta 

marina ciò che nelle fonti antiche era lino finissimo. 

Nel mondo egizio il bisso-lino appartiene alla sfera religiosa, funeraria ed economica. Le tele 

finissime erano usate per la mummificazione, per il culto, per l’abbigliamento sacerdotale e per 

le offerte templari. Nel 2012, un team del Dipartimento di Egittologia dell’Università di Basilea 

ha scoperto nella Valle dei Re la tomba indisturbata di una cantatrice di Amon: Nehemesbastet 

era il suo nome. È raffigurata su una stele, vestita di finissimo lino trasparente: in bisso. (Fig.1) 

Sotto i Tolomei, le manifatture tessili legate ai templi ebbero un ruolo essenziale nella 

produzione delle tele destinate alle mummie e nei circuiti fiscali della monarchia. La Stele di 

Rosetta conserva il ricordo di obblighi in panni di bisso dovuti dai templi e della remissione di 

parte di tali prestazioni da parte di Tolomeo V: il bisso non era dunque soltanto un tessuto 

raffinato, ma anche una voce amministrativa, fiscale e rituale. In questo contesto non si deve 

pensare alla seta marina, ma a un lino eccezionalmente fine, bianco e costoso. 

Anche nella tradizione biblica il bisso è il tessuto della purezza e del rango. Le vesti sacerdotali, 

i paramenti, le cortine del tabernacolo e gli apparati liturgici sono descritti con termini che 

rimandano a stoffe bianche, fini e preziose. Da questo uso ebraico deriva anche la lunga 

preferenza cristiana per il lino negli abiti sacerdotali. La ragione è simbolica e rituale: il lino è 

fibra di purezza, di separazione dal quotidiano, di dignità cultuale. Anche qui, però, il riferimento 

corretto è al bisso-lino, non alla fibra bruno-dorata della Pinna nobilis. 
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Nel mondo greco il bisso era noto come tela sottilissima e preziosa, proveniente soprattutto 

dall’India e dall’Egitto e diffusa nel Mediterraneo attraverso i Fenici. Pausania ricorda l’Elide 

come zona produttrice di bisso e le donne di Patrasso come lavoratrici di copricapi e tessuti 

realizzati con questa fibra. Il dato è importante perché colloca il bisso antico entro la produzione 

vegetale e tessile, non nella zoologia marina. Si tratta di una fibra o di una tela raffinata, adatta 

a usi di lusso, femminili, cultuali e aristocratici. 

La testimonianza di Plinio è centrale: nella Naturalis Historia, libro XIX, Plinio tratta il lino, le 

sue qualità, i suoi usi e le fibre affini. Dopo avere parlato del lino d’asbesto, cioè della fibra 

incombustibile, attribuisce il rango immediatamente successivo al tessuto chiamato byssus. Lo 

colloca presso Elide, in Acaia, e ne sottolinea l’altissimo pregio: era particolarmente stimato 

dalle donne e, secondo alcuni autori, una quantità minima, uno “scrupulum” di bisso si vendeva 

un tempo per quattro denari, cioè allo stesso prezzo dell’oro. Questo passo è decisivo per tre 

ragioni: mostra il valore economico eccezionale del bisso; lo colloca nella gerarchia romana dei 

tessuti di lusso; e soprattutto lo inserisce nel discorso pliniano sulle fibre vegetali, non in quello 

sui prodotti marini. Plinio è dunque una fonte fondamentale per il bisso-lino, non una prova della 

seta marina. 

Plinio è importante anche per chiarire una seconda confusione. Poiché nel medesimo contesto 

egli parla anche del lino d’asbesto, materiale resistente al fuoco, alcuni autori moderni 

identificarono il bisso con il linum asbestinum; altri lo identificarono con il cotone; altri ancora, 

più tardi, con la seta marina. Ma in Plinio i piani sono distinti: l’asbesto è una fibra 

incombustibile; il byssus è un tessuto pregiato, stimato quanto l’oro; la Pinna, quando entra nel 

discorso zoologico antico, appartiene a un’altra categoria. La rilevanza di Plinio consiste proprio 

nel mostrare che il bisso romano era un bene di lusso, ma non necessariamente un prodotto della 

Pinna. 

A Roma il byssus compare dunque come tessuto prezioso d’importazione. Oltre che dall’Egitto, 

Roma lo riceveva da Scythopolis presso Damasco, dalla Siria e da Tarso in Cilicia; l’Editto dei 

prezzi di Diocleziano conserva l’indicazione di aree e qualità considerate migliori. L’Italia ne 

produceva poco. Questo dato è fondamentale perché mostra la geografia orientale del bisso-lino: 

Egitto, Siria, Cilicia, Palestina ellenistico-romana. Il bisso apparteneva ai circuiti di traffico e 

consumo di beni raffinati, connessi ai grandi centri orientali dell’Impero. 

L’uso della tela fine si diffuse a Roma soprattutto negli ultimi tempi della Repubblica. Non 

riguardava solo le vesti, ma anche fazzoletti, tovaglioli, asciugamani e oggetti domestici di lusso. 

La donna romana fu tra le prime ad abbandonare la veste di lana per quella di tela; il più antico 

costume di lino viene ricordato come supparum. Alessandro Severo fu grande estimatore delle 

tele di lino, e gli imperatori fecero spesso tessere lino per proprio conto. Il passaggio dalla lana 

alla tela fine non è un dettaglio di costume: segnala l’ingresso nella società romana di gusti più 

orientali, leggeri, raffinati, legati alla distinzione sociale e alla domesticità aristocratica. 

Fin qui siamo nel campo del bisso-lino. La seta marina nasce invece dalla zoologia. Nei 

molluschi bivalvi il bisso è un fascio di filamenti secreti da una ghiandola posta nel piede 
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dell’animale. La sostanza viene emessa in forma semifluida e si solidifica a contatto con l’acqua, 

formando un peduncolo o un ciuffo di fibre che permette al mollusco di ancorarsi al substrato. 

La ghiandola non sbocca direttamente all’esterno, ma in una cavità del piede che comunica con 

l’esterno attraverso una piccola apertura. Il fascio è di natura corneo-elastica; in alcuni casi, come 

in Anomia, può essere impregnato di sali calcarei. Non tutti i bivalvi possiedono bisso: lo hanno, 

tra gli altri, Pecten, Tridacna, Avicula, Mytilus, Meleagrina, Pteria e Pinna; in generi come 

Cyclas, Unio e Anodonta può comparire solo nelle fasi giovanili e scomparire nello stato adulto. 

La Pinna nobilis è il caso più rilevante per la storia tessile. È un grande bivalve endemico del 

Mediterraneo, capace di produrre un fascio di filamenti abbastanza lungo, abbondante e fine da 

essere lavorato. Una volta tagliati, lavati, asciugati, pettinati, cardati e filati, quei filamenti 

producono una fibra morbida, sericea, bruno-dorata, con riflessi ramati, bronzei, verdi o olivastri. 

Questa è la cosiddetta seta marina. Gli abitanti delle coste siciliane, calabresi, tarantine e maltesi 

ne ricavavano guanti, cravatte e altri oggetti d’abbigliamento; l’attività era ancora viva o 

ricordata nel XVIII secolo, ma la materia prima era troppo scarsa perché potesse diventare 

industria estesa. (Fig. 2) 

La Pinna nobilis era conosciuta nell’antichità anche come animale marino e come alimento. 

Resti di valve sono frequenti lungo molte coste mediterranee e il mollusco poteva fornire una 

quantità significativa di carne; la superficie interna madreperlacea, rossastra e brillante, poteva 

essere riutilizzata. Ma la presenza di valve in contesti archeologici non dimostra 

automaticamente la lavorazione tessile del bisso marino. Dimostra l’uso alimentare o materiale 

della conchiglia; per parlare di seta marina occorrono fonti testuali specifiche, reperti di fibra o 

analisi microscopiche. 

Le prime attestazioni letterarie della seta marina vera e propria non usano la parola byssus. 

Alciphron parla di “lane del mare”; Tertulliano, nel De pallio, all’inizio del III secolo d.C., 

ironizza sul lusso di chi non si accontenta di filare fibre ordinarie, ma deve addirittura “pescare” 

il proprio vestito. L’immagine è forte: dal mare provengono “velli”, cioè ciuffi filamentosi di 

grandi conchiglie, trasformabili in materia tessile. Tertulliano colloca la seta marina nella sfera 

del lusso eccessivo, accanto a lana e lino, ma come prodotto ancora più stravagante. 

L’Editto dei prezzi di Diocleziano del 301 d.C. costituisce una testimonianza economica capitale. 

Nel capitolo relativo alle lane compare la lana marina, con corrispondente greco ἔρια θαλάσσια, 

interpretata dagli specialisti come seta marina. Il prezzo indicato è altissimo: una tunica di seta 

marina poteva costare 48.000 denari, mentre una tunica ordinaria molto economica poteva 

costarne 200. Questo scarto mostra che la seta marina, quando entra nelle fonti tardoantiche, è 

un bene di lusso estremo, non un materiale di uso comune. 

Nel IV secolo Basilio di Cesarea parla con ammirazione della “lana d’oro” della Pinna, una fibra 

che nessun tintore sarebbe riuscito a imitare. Da questa immagine nasce, o almeno si rafforza, la 

suggestione secondo cui il vello d’oro degli Argonauti potrebbe essere stato una metafora della 

seta marina. È un’ipotesi affascinante, ma non dimostrabile: ciò che si può sostenere con 
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prudenza è che la fibra della Pinna era percepita come naturalmente dorata e non bisognosa di 

tintura. 

Procopio, nel VI secolo, offre una testimonianza politica e bizantina. Nel De Aedificiis racconta 

che Giustiniano concesse a cinque satrapi armeni insegne e mantelli di prestigio, tra cui un 

mantello fatto di una lana che non proveniva dalle pecore, ma dal mare, raccolta da animali 

chiamati pinnoi. Qui siamo chiaramente nella sfera della seta marina. Anche Procopio, tuttavia, 

non usa il termine byssus: descrive la materia come lana marina. Questo conferma il dato 

metodologico decisivo: nei testi antichi accessibili oggi la seta marina è “lana del mare”, “lana 

di conchiglia”, “lana dei pinnoi”, non byssus. 

Anche alcune fonti cinesi fra I e III secolo d.C., relative al mondo romano o Daqin, parlano di 

tessuti preziosi prodotti dal “vello di pecore d’acqua” o da materiali del mare occidentale. Gli 

studiosi hanno discusso se si tratti di seta selvatica, materiali favolosi o seta marina; il 

collegamento con la seta marina resta possibile ma non certo. Il dato è comunque utile per 

mostrare che la fama di fibre marine rare poteva viaggiare lungo reti commerciali e immaginative 

molto ampie, ben oltre il Mediterraneo. 

La documentazione materiale antica è invece poverissima. Il primo frammento attribuito a seta 

marina fu rinvenuto nel 1912 ad Aquincum, l’odierna Budapest, in una tomba femminile del IV 

secolo d.C., insieme a una collana d’oro e perle vitree. Il contesto suggeriva una defunta di rango 

elevato e forse una provenienza orientale del tessuto, ma il frammento andò distrutto durante la 

Seconda guerra mondiale. Per Pompei, invece, alcune fibre un tempo attribuite a seta marina 

sono state riconosciute come fibre di una comune spugna da bagno: un caso esemplare di 

attribuzione suggestiva ma infondata. 

Nel Medioevo la terminologia si moltiplica. Le fonti parlano di lana marina, pinnino, pinnikon, 

lana di pesce, poil de poisson, fish wool, suf al-bahr, buqalamun o abû qalamûn. Non tutte queste 

espressioni indicano necessariamente seta marina: alcune possono riferirsi a sete cangianti, 

tessuti con piume, stoffe orientali, materiali misti o oggetti meravigliosi. Tuttavia, quando 

compaiono insieme provenienza marina, conchiglia, colore dorato e cangianza, l’identificazione 

con la fibra della Pinna è plausibile. 

La Sardegna entra presto nella storia documentata. Nell’847 papa Leone IV chiese ai giudici 

sardi l’invio di lana marina, chiamata localmente pinnino, per la confezione di vesti pontificali. 

È una testimonianza importante perché collega Sardegna, fibra marina e committenza 

ecclesiastica altomedievale. Va però letta con misura: prova la conoscenza e la richiesta di una 

“lana marina” in Sardegna, non una continuità ininterrotta dall’età fenicia o caldea. Alcuni 

presunti paramenti medievali attribuiti alla seta marina, sottoposti ad analisi, si sono rivelati 

composti da seta, lino e fili d’oro. 

Le fonti islamiche e mediterranee medievali ampliano il quadro. Naser-e Khosraw, nell’XI 

secolo, parla di Tinnis, città del Delta del Nilo famosa per tessuti cangianti, e riferisce che il re 

di Fars avrebbe offerto una somma enorme per un abito di quel materiale senza riuscire a 
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ottenerlo. Il buqalamun o abû qalamûn è descritto come tessuto dai colori mutevoli; suf al-bahr 

può indicare “lana del mare”. La caratteristica decisiva è la cangianza: il tessuto muta colore 

secondo la luce, qualità perfettamente coerente con la seta marina, che può apparire bruna, 

ramata, bronzea, verde oliva o dorata. 

Intorno al 906, una lettera di Berta di Toscana al califfo di Baghdad elenca fra i doni venti vesti 

fatte con una lana prodotta da una conchiglia estratta dal fondo del mare, dai colori mutevoli 

come l’arcobaleno. È una delle testimonianze più suggestive dell’Altomedioevo, perché collega 

esplicitamente conchiglia, fibra tessile e cangianza cromatica. La stessa lista distingue però 

anche le vesti tessute d’oro: non tutte le “vesti d’oro” medievali sono seta marina; alcune sono 

tessuti con filo aureo. 

Anche la documentazione ebraica medievale è significativa. Maimonide e alcuni frammenti della 

Geniza del Cairo alludono a una “lana che cresce nel mare”, a una “creatura marina” e a una 

fibra prodotta da una grande conchiglia, dotata di lucentezza dorata e colori mutevoli durante il 

giorno. Il bisso marino, in questi contesti, non è solo una materia tessile: è anche una meraviglia 

commerciale, una rarità del Mediterraneo occidentale, un oggetto capace di alimentare 

immaginazione, dono e prestigio. 

Tra XIII e XV secolo la seta marina compare nei circuiti aristocratici europei. Francesco da 

Barberino usa l’espressione “lana di pesce”; inventari francesi del 1399 menzionano berretti in 

poil de poisson per Isabeau di Baviera; un catalogo fiorentino del 1442 registra una “berretta di 

lana di pescie”. Il più antico manufatto conservato è una berretta lavorata a maglia del XIV 

secolo, rinvenuta nel 1978 in un deposito presso la cattedrale di Saint-Denis. Il fatto che si tratti 

di un oggetto piccolo e lavorato a maglia è coerente con la natura del materiale: raro, fragile, 

disponibile in quantità minime. (Fig. 3) 

La svolta terminologica avviene in età moderna. Nel 1555 Guillaume Rondelet usa byssus per la 

barba filamentosa della Pinna; nel 1681 Filippo Buonanni distingue il bisso marino dal bisso 

terrestre, cioè dal bisso di lino o bambagia. Da questo momento la parola antica, nata per il lino 

fine, viene applicata alla fibra marina. È qui che si genera la grande confusione moderna: poiché 

dal XVI secolo il bisso è anche la barba della Pinna, si retroproietta questo significato sulla 

Bibbia, sull’Egitto, su Erodoto e su Plinio. Ma questa retroproiezione è metodologicamente 

sbagliata. 

Tra XVII e XVIII secolo la seta marina entra nei gabinetti di curiosità, nelle collezioni 

naturalistiche, nei musei di conchiglie e nei resoconti del Grand Tour. Non è soltanto tessuto: è 

meraviglia del mare trasformata dall’arte. Hans Sloane e la Royal Society inglese si interessarono 

alla barba della Pinna e ai manufatti derivati. Nel 1719 John Busby presentò alla Royal Society 

calze fatte di seta marina, insieme a frammenti di conchiglia e a informazioni sulla provenienza 

della fibra. La seta marina circolava così come curiosità scientifica, oggetto di lusso e 

testimonianza di un artigianato raro. 
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Le collezioni europee documentano altri oggetti notevoli. Nel catalogo di Don Pedro Francisco 

Dávila, pubblicato nel 1767, compaiono una Pinna, un paio di calze e un paio di guanti di 

manifattura napoletana, giudicati non inferiori alla seta per finezza e bellezza. Johann 

Hieronymus Chemnitz possedeva calze di seta marina tessute in Italia, lodate per la lucentezza 

dorata “inimitabile”. A Strasburgo sono documentati polsini esposti con una Pinna e barbe 

fibrose; a Braunschweig calze di bisso marino risultano in inventari ottocenteschi; a Lipsia una 

collezione storico-culturale comprendeva guanti di materiali rari, fra cui il bisso marino. Questi 

oggetti appartenevano spesso più ai musei naturalistici che alle raccolte tessili, perché erano 

percepiti insieme come manufatti e curiosità zoologiche. 

Il Settecento è anche il secolo dei doni celebri. Il caso più noto riguarda papa Benedetto XIV, 

Prospero Lambertini. Nel 1754 gli sarebbe stato donato un paio di guanti o, secondo altre fonti, 

di calze in bisso marino. Le versioni divergono: Edward Gibbon parla di guanti; altri autori 

ricordano “un paio di guanti o di calze”; dal XIX secolo prevale spesso la versione delle calze. 

Giuseppe Basso-Arnoux specifica che l’oggetto era confezionato a Cagliari; alcune fonti 

aggiungono che era così fine da poter essere racchiuso in una piccola scatola delle dimensioni di 

una tabacchiera, talora descritta come tabacchiera d’argento. Il dono non risulta verificato con 

certezza negli archivi vaticani, ma la tradizione è persistente e significativa: mostra il prestigio 

attribuito al bisso sardo, la sua associazione con il dono pontificio e la meraviglia suscitata dalla 

sua estrema finezza. 

Nel 1804 un altro episodio collega la Sardegna alla circolazione aristocratica della seta marina. 

Lord Nelson, dalla nave Victory, inviò a Emma Hamilton un pettine e un paio di “curiosi guanti” 

fatti in Sardegna con le barbe delle conchiglie; ordinò anche un manicotto, sottolineando la rarità 

di questi oggetti. La testimonianza è preziosa perché mostra che all’inizio dell’Ottocento la seta 

marina sarda non era merce comune, ma dono raffinato, quasi esotico, destinato a una donna di 

alto rango. Nelson operava allora nell’area di La Maddalena, dove la tradizione della raccolta e 

lavorazione della fibra era ancora viva, seppure su scala ridotta. 

Taranto fu uno dei centri più importanti della lavorazione moderna. Il Mar Piccolo forniva Pinna 

nobilis in quantità, e la fibra era nota come lana penna, lanapinna o lanapesce. Giuseppe 

Capecelatro, arcivescovo di Taranto, cercò alla fine del Settecento di valorizzare le risorse 

marine locali e di trasformare la lavorazione del bisso in opportunità economica per le classi 

povere. Nel 1780 pubblicò uno studio sulle conchiglie del Mar Piccolo, dedicato a Caterina II di 

Russia, e inviò a San Pietroburgo conchiglie e guanti di seta marina. Il bisso entrava così nei 

circuiti diplomatici, naturalistici e aristocratici europei. 

Capecelatro fu anche committente e promotore. Nel 1797, durante la visita di Ferdinando IV e 

Maria Carolina a Taranto, donò loro berrettini di bisso. Nella sua corrispondenza con il vicario 

Antonio Tanza compaiono ordini precisi: camiciole, calze, guanti maschili e femminili, 

berrettini, guanti lunghi femminili, spesso destinati a corti o personaggi eminenti. Questi dati 

sono importanti perché mostrano che la seta marina non era soltanto folklore locale, ma entrava 

in circuiti di dono, rappresentanza e committenza aristocratica. 
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La tecnica di lavorazione era lenta e scarsamente redditizia. Le Pinnae venivano pescate dalla 

barca con ferri, forche, tenaglie o strumenti specifici. A Taranto è documentato il pernonico, uno 

strumento calato sopra la conchiglia, ruotato e tirato per estrarla. La barba veniva tagliata, lavata 

più volte in acqua tiepida, poi in acqua saponata, poi ancora in acqua pulita; quindi era asciugata 

all’ombra, strofinata delicatamente, passata in pettini d’osso larghi e poi più stretti. La fibra 

comune era detta extra dente; quella destinata ai lavori più fini veniva ulteriormente cardata con 

pettini metallici, le scarde. 

Dopo la pettinatura, la fibra veniva filata con rocca e fuso. Spesso due o tre fili di bisso marino 

erano uniti a un filo di seta ordinaria per aumentare resistenza e lavorabilità. Con il filato si 

producevano guanti, calze, berretti, gilet, cravatte, manicotti, borse, scialli, inserti e ricami. Gli 

oggetti finiti venivano lavati in acqua con succo di limone, battuti delicatamente fra le mani e 

stirati con ferro caldo. Il limone non era una tintura, ma un trattamento di schiaritura e 

ravvivamento: accentuava il riflesso dorato naturale della fibra. 

Il rendimento era bassissimo. Le fonti settecentesche descrivono un rapporto molto sfavorevole 

tra materia grezza e fibra utilizzabile: da una libbra di filamenti grezzi si potevano ottenere poche 

once di fibra lavorabile; una descrizione riferisce che per ricavare circa tre once di materiale fine 

occorrevano 40-50 conchiglie. Questa scarsità spiega tutto: la seta marina non poté mai diventare 

una vera industria di massa. Era materiale da piccoli oggetti, da dono, da collezione, da uso 

aristocratico o ecclesiastico. 

Il colore era parte essenziale del suo fascino. La seta marina poteva apparire bruna, cannella, 

ramata, bronzea, verde oliva, dorata o quasi nera, secondo la fibra, la provenienza, il trattamento 

e la luce. Alcune fonti moderne hanno parlato di tinture, anche con porpora, ma gli esperimenti 

recenti non hanno dato risultati convincenti. Il valore della seta marina stava soprattutto nella 

sua cangianza naturale. Già le fonti antiche e medievali insistono su questo carattere: una fibra 

che sembra oro, che muta colore, che nessun tintore può veramente imitare. 

La Sardegna costituisce l’altro grande polo mediterraneo della tradizione. Oltre alla 

testimonianza dell’847 e al dono attribuito a Benedetto XIV, le fonti moderne ricordano 

lavorazioni a Cagliari, La Maddalena, Asinara, San Pietro, Carloforte, Calasetta e Sant’Antioco. 

Alberto della Marmora osservò che i bassifondi fra Asinara, La Maddalena, San Pietro e 

Sant’Antioco fornivano Pinnae in quantità; la fibra, detta anche “gnaccara” in alcune tradizioni, 

veniva filata a Cagliari, dove egli vide materiale sufficiente per scialli e cappelli, mentre i guanti 

di bisso erano abbastanza comuni nell’isola. 

Sant’Antioco conserva una tradizione specifica, in parte storica e in parte leggendaria. La 

narrazione locale attribuisce la trasmissione della tessitura del bisso a una principessa Berenice 

di origine caldea o cilicia, talvolta collegata alla figura storica di Giulia Berenice e a Tito. 

Secondo il racconto, Berenice, esiliata o rifugiatasi a Sulki/Sant’Antioco, avrebbe insegnato alle 

donne dell’isola i segreti della seta del mare. Questa tradizione non può essere assunta come 

prova storica di continuità dall’antichità orientale alla Sardegna moderna; va però conservata 
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come racconto identitario, perché mostra come la comunità abbia percepito il bisso non come 

semplice mestiere, ma come sapere femminile, ritualizzato, quasi sacro. 

La dimensione contemporanea di Sant’Antioco è documentata anche dalla scheda ICCD dedicata 

alla tessitura del bisso di Chiara Vigo. La scheda registra il laboratorio-museo, la trasmissione 

familiare, la figura della nonna materna Maria Maddalena Rosina Mereu detta Leonilde, il 

giuramento di trasmissione e la regola secondo cui il bisso non si vende e non si compra, ma si 

dona. Il sito della stessa Vigo riprende la leggenda di Berenice e insiste sulla dimensione rituale 

della pratica. Anche qui occorre equilibrio: la documentazione contemporanea è reale; la 

genealogia mitica va presentata come tradizione, non come fatto dimostrato. 

Nel Novecento vi furono tentativi espliciti di rilancio. In Sardegna Giuseppe Basso-Arnoux, 

medico militare, cercò di promuovere la pesca e l’utilizzazione della Pinna nobilis e del relativo 

bisso. Da bambino ricordava accessori di seta marina indossati dai genitori nei giorni di festa; da 

adulto tentò di valorizzare Carloforte come centro industriale della lavorazione, espose manufatti 

sardi all’Esposizione dei lavori femminili di Torino del 1908 e pubblicò nel 1916 Sulla pesca ed 

utilizzazione della Pinna nobilis e del relativo bisso. Il suo progetto fallì per scarsità di materia 

prima, difficoltà tecnica e mancanza di sostegno stabile. 

A Sant’Antioco Italo Diana fondò nel 1923 uno studio di tessitura in cui si lavoravano lana, lino, 

cotone e bisso marino. Da quell’ambiente uscirono figure di trasmissione tecnica come Efisia 

Murroni, morta centenaria nel 2013, e poi Assuntina e Giuseppina Pes, documentate nelle 

dimostrazioni contemporanee della lavorazione. Vittorio Alinari descrisse nel 1914 sottovesti in 

fibra di Pinna nobilis: per una sottoveste occorrevano almeno 900 “code”, cioè barbe 

filamentose, e la filatura era così delicata che se ne potevano lavorare solo circa cento al giorno. 

La stoffa ottenuta aveva colore metallico, vicino al rame, e poteva essere ornata con bottoni in 

filigrana d’oro prodotti localmente o nel Cagliaritano. 

Il laboratorio Diana produsse anche oggetti legati alla cultura politica del Novecento. Un arazzo 

destinato a Mussolini, preparato per l’inaugurazione di Carbonia, recava il fascio littorio e la 

scritta “Viva il Duce”; non fu mai consegnato e rimase presso casa Diana. Dopo la guerra, lo 

stesso Italo Diana ne modificò gli elementi più compromessi, mascherando i simboli fascisti con 

ornamenti non politici. Il caso è significativo perché dimostra che il bisso marino, pur legato a 

un immaginario arcaico e rituale, fu coinvolto anche nelle pratiche celebrative e 

propagandistiche contemporanee. 

A Taranto il Novecento vide analoghi tentativi. All’inizio del secolo si pescavano ancora 

annualmente decine di migliaia di esemplari di Pinna nobilis come alimento; il bisso grezzo 

ricavato era stimato in poche decine di chilogrammi, considerando che ogni conchiglia 

produceva mediamente solo 1-3 grammi di fibra. Nel 1928 Beniamino Mastrocinque pubblicò 

Bisso e porpora, tentando di promuovere la rinascita di queste due antiche “industrie” marine. 

Rita del Bene sperimentò la lavorazione dei filamenti della Pinna nobilis, ottenne un brevetto 

nel 1936, provò il telaio meccanico e la tintura, fondò una scuola privata e nel 1942 chiese al 

Ministero dell’Economia diritti esclusivi sulla raccolta della Pinna nei mari del Regno, delle 
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colonie e dei territori occupati. La Seconda guerra mondiale chiuse definitivamente queste 

sperimentazioni. 

Il lavoro del bisso fu in larga misura femminile. In Sardegna, a Taranto, in Sicilia, in Calabria, a 

Malta e in altri centri mediterranei, la lavorazione avveniva spesso in ambito domestico, 

familiare, conventuale, scolastico o semi-artigianale. Richiedeva pazienza, vista fine, manualità 

e lunghi tempi di preparazione. Una testimonianza tarantina racconta che una donna, chiamata a 

mostrare a un visitatore straniero le fasi della lavorazione, si commosse per l’interesse ricevuto 

e gli donò il giorno seguente un paio di guanti. È un episodio minore, ma molto eloquente: dietro 

la seta marina non c’era una grande industria, ma un sapere tecnico minuto, fragile, spesso 

povero, e tuttavia di altissima competenza. 

Gli oggetti prodotti erano quasi sempre piccoli: guanti, calze, berretti, cuffie, cravatte, manicotti, 

scialli, cinture, borse, colli, polsini, ricami e inserti su lino o seta. Le grandi stoffe interamente 

in bisso marino erano eccezionali, perché la fibra era troppo scarsa. Il Sea Silk Project registra 

manufatti dal XIV al XX secolo: fra gli undici tessili finiti analizzati, dieci erano lavorati a maglia 

e uno annodato a rete; il gruppo comprende guanti, berretti, un grande scialle quadrato del XVIII 

secolo, una cintura ottocentesca e una sciarpa a rete del XIX secolo. 

Sul piano materiale, la seta marina non va idealizzata oltre misura. Può somigliare visivamente 

alla seta di gelso, ma al microscopio le fibre della Pinna nobilis presentano una sezione ellittica 

o a mandorla, utile per distinguerle da seta, lana, lino e cotone. Sono fibre proteiche, non 

ignifughe: la leggenda secondo cui il bisso non brucia deriva probabilmente dalla confusione 

con l’asbesto, chiamato talvolta anch’esso “bisso”. Non sono sempre più fini della seta più fine: 

le misurazioni indicano diametri variabili, in genere fra 10 e 50 micron, e una resistenza inferiore 

a quella della seta e del cotone, soprattutto da bagnate. 

Gli studi moderni hanno avuto il merito di rimettere ordine in questa massa di dati. Daniel 

McKinley, con Pinna and Her Silken Beard del 1998, ha analizzato centinaia di riferimenti e 

smontato molte attribuzioni infondate, distinguendo bisso biblico, bisso-lino, seta marina, 

reliquie presunte, paramenti, leggende e manufatti effettivamente identificati. Felicitas Maeder 

e il progetto Sea-silk del Museo di Storia Naturale di Basilea hanno poi costruito un quadro più 

solido, incrociando fonti testuali, terminologia, manufatti, campioni e analisi materiali. Il 

risultato è una storia meno favolistica ma molto più interessante: discontinua, mediterranea, 

tecnica, sociale, economica, naturalistica e culturale. 

Oggi il discorso cambia radicalmente. La Pinna nobilis non è più una risorsa da sfruttare, ma 

una specie da proteggere. ISPRA la definisce specie endemica mediterranea, appartenente a 

Mollusca/Bivalvia, ordine Pterioida, famiglia Pinnidae, e la collega soprattutto alle praterie di 

Posidonia oceanica, dove predilige le zone di transizione fra posidonieto e canali di sabbia 

grossolana. Gli individui giovanili vivono a bassa profondità; gli adulti possono arrivare fino al 

limite inferiore del posidonieto, intorno a 30-40 metri. 
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La Pinna nobilis è una specie sessile, infissa verticalmente nel sedimento e ancorata mediante il 

bisso. È filtratrice, contribuisce alla qualità dell’acqua, offre substrato e rifugio a organismi 

associati e partecipa alla complessità degli habitat di prateria marina. Può raggiungere 

dimensioni molto elevate, fino a circa 120 cm, ed è longeva. Le minacce storiche sono state 

numerose: consumo alimentare, raccolta delle valve, raccolta della fibra, ancoraggi, strascico, 

distruzione delle praterie marine, eutrofizzazione, inquinamento, collezionismo e prelievo 

illegale. 

Dal 2016 la specie è stata colpita da una mortalità di massa nel Mediterraneo. Il fenomeno è stato 

segnalato inizialmente lungo le coste mediterranee spagnole e si è poi diffuso in Francia, Italia, 

Grecia, Cipro, Croazia, Montenegro e altri paesi mediterranei. Il protozoo Haplosporidium 

pinnae è indicato come agente principale, spesso in associazione con micobatteri e altre 

patologie. La crisi ha trasformato una specie già vulnerabile in una specie a rischio estremo. 

La protezione normativa è oggi stringente. EUNIS registra Pinna nobilis con codice Natura 2000 

1028 e la indica come specie protetta dalla Direttiva Habitat dell’Unione Europea e da altri 

accordi internazionali. ISPRA conferma l’inserimento nell’Allegato IV della Direttiva Habitat 

92/43/CEE, cioè tra le specie di interesse comunitario che richiedono protezione rigorosa, e 

nell’Allegato II del Protocollo SPA/BIO della Convenzione di Barcellona, relativo alle specie 

minacciate o in pericolo nel Mediterraneo. 

La cooperazione internazionale è ormai concentrata sulla conservazione, non sulla produzione. 

SPA/RAC ha presentato un programma di restauro per Pinna nobilis, adottato dalle Parti 

contraenti della Convenzione di Barcellona alla COP 23 di Portorož nel dicembre 2023; il 

programma prevede ricerca scientifica, conservazione ex situ, monitoraggio dei superstiti, 

mantenimento di adulti e larve in condizioni controllate, protezione degli habitat e 

sensibilizzazione pubblica. Anche il progetto LIFE dedicato alla protezione e restaurazione delle 

popolazioni di Pinna nobilis nasce come risposta alla pandemia iniziata nel 2016. 

La conseguenza è netta: non si può più parlare seriamente di rilancio produttivo del bisso marino 

attraverso raccolta ordinaria della Pinna nobilis. La produzione storica appartiene al patrimonio 

culturale; la raccolta attuale da popolazioni naturali è incompatibile con lo stato di conservazione 

della specie. Ciò che può e deve essere salvato è il sapere: conservazione dei manufatti storici, 

studio delle fibre, documentazione delle tecniche, trasmissione culturale, eventuali dimostrazioni 

non distruttive, uso di materiali già conservati o sostitutivi. La seta marina non può più essere 

pensata come risorsa economica: deve essere trattata come memoria tecnica e come 

testimonianza di un rapporto ormai irripetibile fra comunità costiere e ambiente mediterraneo. 

In conclusione, il bisso è il lino finissimo dell’Egitto, delle mummie, dei templi e dei sacerdoti; 

è la stoffa preziosa della Bibbia; è il byssus di Plinio, prodotto presso Elide e stimato quanto 

l’oro; è la tela sottile del costume romano, del supparum, delle mode femminili e delle tele amate 

dagli imperatori; è il tessuto importato da Egitto, Siria, Scythopolis e Tarso; è il fascio zoologico 

prodotto dai bivalvi; è la “lana marina” di Tertulliano, Diocleziano, Basilio e Procopio; è la “lana 

di pesce” medievale; è la meraviglia cangiante di Tinnis, della Geniza del Cairo, di Berta di 



 11 

Toscana e dei cataloghi fiorentini; è il berretto di Saint-Denis; è la calza o il guanto di Benedetto 

XIV, tanto fine da entrare in una tabacchiera; è il dono sardo di Nelson a Emma Hamilton; è la 

lanapinna tarantina di Capecelatro; è la memoria di Cagliari, Sant’Antioco, La Maddalena, 

Taranto, Sicilia, Calabria e Malta; è il lavoro paziente delle donne, dei laboratori, delle scuole e 

delle famiglie; ed è oggi la traccia fragile di una specie mediterranea minacciata. Raccontarlo 

bene significa non perdere nessuno di questi livelli, ma soprattutto non confonderli. 
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Fig. 1 - Nehemesbastet con vestito di lino di bisso (KV 64), ca 1000 a.C. © Kacicnik 

 

 

 
 

Fig. 2 – Conchiglia di pinna nobilis con filamenti di bisso. 
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Fig. 3 - Guanto in bisso esposto all'Übersee-Museum di Brema 

 

 

 
 

Fig. 4 - La professoressa Rita Del Bene intenta nell'operazione di stropicciamento del bisso 

marino, secondo quarto del Novecento. 
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