
 



Premessa storico-linguistica 
 

Nel cuore più remoto della storia italica, quando le luci dell’Olimpo ellenico non 

avevano ancora raggiunto le sponde tirreniche, un popolo misterioso, raffinato e potente 

si definiva con un nome semplice e identitario: Rasna. A volte, nei documenti epigrafici 

o attraverso i riflessi del mondo greco-romano, quel nome assumeva la forma di Rasenna. 

Entrambi i termini indicavano il popolo che noi moderni conosciamo come Etruschi (dal 

latino Etrusci o Tusci) o Tirreni (dal greco Tyrrhenoi), ma con una fondamentale 

differenza: Rasna era l’autonimo con cui essi si nominavano – la parola che dicevano di 

sé, la loro vera voce. 
 

Rasna è attestato in epigrafia etrusca come forma autoctona, mentre Rasenna è una 

forma più rara e potrebbe rappresentare una variante poetica, dialettale o evolutiva del 

medesimo nome. Alcuni studiosi ipotizzano che Rasenna possa anche riflettere la 

trascrizione greca o una vocalizzazione più tarda. Entrambi i termini, tuttavia, veicolano 

lo stesso concetto identitario: “noi”, “la nostra gente”, “il nostro popolo”. 
 

Dal punto di vista etimologico, le origini di Rasna/Rasenna sono oscure, come molte 

cose legate alla lingua etrusca, una lingua isolata e non indoeuropea, che non trova 

analogie con le famiglie linguistiche conosciute. Tuttavia, è possibile che la radice ras- 

sia legata al concetto di “origine”, “stirpe” o “popolo”. In questo senso, Rasna potrebbe 

essere inteso come “gli uomini della terra” o “la gente originaria”. 
 

Il mondo dei Rasna era composito, suddiviso in città-stato indipendenti ma 

culturalmente unite, spesso federate attorno al Fanum Voltumnae, il santuario sacro dove 

si radunavano i dodici lucumoni delle principali città etrusche. La loro civiltà fu una delle 

più fiorenti del Mediterraneo pre-romano: eccelsero nelle arti, nella religione, nella 

metallurgia, nell’architettura e nell’ingegneria, influenzando profondamente la cultura 

latina nascente. 
 

Ma il mistero più affascinante dei Rasna resta ancora oggi la loro scrittura: pur 

possedendo un alfabeto derivato da quello greco, la lingua etrusca non è ancora 

pienamente decifrata, e molte iscrizioni restano indecifrabili. Le cosiddette “scritture 

segrete” – testi smarriti, perduti, o forse mai davvero condivisi – nutrono la suggestione 

di una conoscenza arcana, spirituale, forse iniziatica, che gli Etruschi avrebbero custodito 

e tramandato in modo riservato. 
 

È in questa cornice che il presente romanzo prende forma, esplorando un’ucronica 

alternativa storica in cui la civiltà dei Rasna non solo sopravvive, ma trionfa, ridisegnando 

il destino del mondo antico. Le voci dei personaggi e dei miti che



compongono questa narrazione sono tessere di un mosaico antico, in cui la verità storica e 

l’immaginazione letteraria si fondono per restituire dignità e presenza a un popolo 

dimenticato. 

Le scritture segrete 
 

Si stima che circa il 99% della produzione letteraria antica e altomedievale sia andata 

irrimediabilmente smarrita nei secoli. Dai Sumeri agli Ostrogoti, quanta conoscenza è 

andata persa… 

Gli Etruschi, in particolare, sembrano quasi essere stati cancellati dalla storia. Alcuni 

ritengono che la loro cultura sia stata volutamente oscurata, ma l’ipotesi più accreditata è 

che la loro produzione letteraria sia stata progressivamente assimilata dalla civiltà romana, 

fino ad esaurirsi. 

Ciò che è sopravvissuto è, perlopiù, inciso su materiali durevoli, come la pietra, 

all’epoca costosissima e destinata solo a contenuti di grande importanza collettiva. Del 

resto, su supporti più fragili – quali tavolette di argilla o cera, listelli di legno o rotoli di 

papiro – ci è arrivato ben poco e solo grazie a condizioni ambientali eccezionalmente 

favorevoli. 

Insomma, se una vera letteratura etrusca è mai esistita, è possibile che si sia dissolta 

nelle civiltà successive, distrutta dal tempo o dai popoli conquistatori, o forse giace ancora 

sepolta in qualche luogo remoto, dimenticato dagli uomini. Chi può dirlo? 

Presumibilmente frammenti di quel sapere antico dormono silenziosi tra le pagine 

di manoscritti dimenticati, in attesa di essere riscoperti. 



Nessun ricordo resta degli antichi, ma neppure di coloro che saranno si conserverà 

memoria presso quelli che verranno in seguito. Qoelet 1,11 

 

Capitolo I - Eroi per una notte 
 

Piacevole malinconia è ricordare quei luoghi sospesi fra passato e presente. Colli e 

monti dall’ampio orizzonte ospitano arcaiche civiltà e tesori, nascosti da boschi immensi. 

Ragazzi sognatori hanno percorso i sentieri dei Grandi che li hanno preceduti. E 

bizzarre memorie di giovani volenterosi colorano tuttora le antiche pietre disvelate. 
 

“C’è un enorme bosco vicino al gelido fiume di Caere, sacro per il culto dei padri 

per un ampio tratto; ovunque colli concavi lo chiudono e lo cinge un bosco di neri abeti” 

(Virgilio, Eneide, VIII, vv 597-599). 
 

Gabriele, giovane smilzo dall'aspetto delicato e dai modi gentili, talora un po' 

ingenuo e idealista, era spesso perso nei suoi pensieri, con il naso sepolto in un libro o gli 

occhi puntati sull'orizzonte, insomma il classico sognatore ad occhi aperti. E amava 

l’archeologia. 
 

A metà anni Settanta il giovane visionario inseguiva glorie alla Indiana Jones: gli 

scavi archeologici intrapresi con un gruppo di studenti volontari rappresentavano 

l'occasione tanto attesa. 

Il sito degli scavi si trovava in un luogo selvaggio ed isolato tra i monti della Tolfa, 

la necropoli arcaica di Pian della Conserva, in provincia di Roma. Il borgo più vicino 

distava chilometri. 

L'evento più atteso non era l'uso quotidiano della vanga nello sperduto sepolcreto ma 

bensì il turno di guardia notturna, a rotazione fra gli ardimentosi studenti, entusiasti all’idea 

di passare l’intera notte nella selva oscura in una natura primordiale. 
 

Giunta la sera designata, Gabriele e altri due temerari furono accompagnati dai 

responsabili della sovrintendenza al poggio remoto, tra scavi aperti e antichi sepolcri. Il 

mezzo di trasporto era uno sgangherato ed arrugginito pulmino Volkswagen, con partenza 

a spinta e carrozzeria decorata a fiori. 
 

Una tenda bianca, protesa sul ciglio della tomba dischiusa il giorno prima, avrebbe 

protetto i ragazzi fino al mattino; il compito era custodire il sito archeologico non recintato 

da improbabili minacciosi tombaroli. L’arma in dotazione era una torcia con pile zinco-

carbone quasi scariche. 



L’emozione di passare l’intera notte nell’incontaminata boscaglia, tra il frinire di 

grilli e lampi di stelle cadenti, ebbe inizio. Un’emozione mista ad una paura palpabile… 

Chissà mai che sbuchi qualche spirito etrusco, magari infuriato per la profanazione della 

sua tomba! 
 

Tant'è che prima di mezzanotte tutti si accucciarono nel giaciglio della tenda, 

ovviamente chiusa e serrata. 
 

Nel corso della notte un fruscio svegliò Gabriele di soprassalto: «Oddio che 

succede?!» 
 

Una gigantesca ombra incombeva sulla tenda, fino a piegarla. Qualcosa di enorme 

strusciava all'esterno. Persino il palo di sostegno era ora pericolosamente inclinato, come 

spinto da un’immane forza. Tutti infine si svegliarono: «Aiuto! La tenda crolla! Qualcosa 

ci assale! È il fantasma dell'etrusco incazzato! Chi esce a vedere?». 
 

Manco a dirlo fu Gabriele il primo ad uscire in mutande, armato di cuscino. 
 

Una mastodontica vacca maremmana, bianca e dalle lunghe corna, aveva deciso di 

fare uno spuntino notturno di erba umida lungo il perimetro della tenda. Il mostruoso 

erbivoro, per nulla turbato dall’indecorosa presenza di tre uomini in mutande, si 

accomiatava con una gigantesca cagata! 
 

L’indomani i Don Chisciotte della Tuscia si guardarono bene dal raccontare il 

terrifico incontro con il cornuto mulino ruminante. 
 

Gli eroi per una notte affrontarono nel pomeriggio lezioni di scavo stratigrafico, 

restauro, museografia, disegno, grafica, fotografia, ricognizione, storia antica e persino di 

grammatica etrusca, nelle vetuste e severe mura del convento del borgo medioevale che li 

ospitava, ora rallegrato dalle loro ilarità. 



Capitolo II - Sex and the Archaeology 
 

L’austero convento era posizionato su un’altura dominante l’antico borgo 

medioevale. L’interno era immenso: alloggi, chiostri, giardini, sala mensa, biblioteca, 

magazzini, laboratori artistici e per la lavorazione del miele, tipica dei frati trappisti. I 

monaci da tempo avevano lasciato le celle; un tipo di miele era rimasto… 
 

Per ragioni inspiegabili all’epoca l’archeologia interessava principalmente le 

fanciulle, pertanto il numero delle ragazze ospitate nella comunità archeologica era 

superiore a quello dei ragazzi, che vista l’età, erano in piena tempesta ormonale. 
 

Fra le adolescenti spiccava, per audacia e sensualità, Titti la rossa, adorata dai 

maschi e detestata, o per meglio dire invidiata, dalle femmine. Era una teenager né bella 

né brutta, di bassa statura ma ben proporzionata, con occhi acuti e sguardo penetrante, 

nonché un intelletto vivace, cui non sfuggiva nulla. La sua personalità era un mix di 

determinazione ed astuzia, con un grande talento per l’inganno e la manipolazione, capace 

di inventarsi qualunque storia necessaria per raggiungere i suoi obiettivi… I suoi modelli? 

Lucrezia Borgia e Mata Hari. Eppure la sua passione per la conoscenza e la cultura erano 

pari alla capacità seduttiva e manipolatrice. In un’occasione ebbe l’ardire di paragonarsi 

a Madame Curie. Del resto radioattiva lo era davvero! 
 

Una sera - parlando casualmente di insonnia - con provocatoria presunzione dichiarò 

che per addormentarsi, invece di contare le pecore, preferiva contare gli ex fidanzati, 

chiaramente assopendosi ben prima di terminare il lungo elenco. 
 

Ma si sa, anche i predatori possono diventare prede. Uno degli insegnanti, tale 

Giampaolo, di professione paleontologo - per tutti Giampi soprannominato il 

Palleontologo - uomo alto e belloccio sulla trentina, informale, barbuto alla Che Guevara, 

come si conveniva negli anni Settanta, fece breccia nel cuore di Titti la rossa. Galeotta fu 

una ricognizione archeologica in territori inesplorati di un pomeriggio di tarda estate, al 

termine di una provvidenziale pioggerella, alla ricerca del fantomatico abitato etrusco da 

cui dovevano dipendere le svariate necropoli della zona. 
 

Il gruppetto di studenti - Giampi e Titti in testa - armato di bussola, mappa Istituto 

Geografico Militare, macchina fotografica, carta millimetrata per rilievi e disegni, e 

sacchettini per eventuali reperti da raccogliere, procedeva in modalità allargata (così 

come prevede la prassi della ricognizione) su un territorio boscoso ed impervio. Il 

capogruppo concionava sulla teoria della ricognizione: «Occorre essere attenti ad 
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ogni particolare… la pioggia - come oggi - rende più lucenti piccole selci altrimenti 

invisibili, tracce scure indicano residui carboniosi di focolari antichi, i lavori di scasso 

agricoli sono preziosissimi… attenti poi alle piccole gobbe o agli avvallamenti del terreno, 

in luoghi ove questi sarebbero geologicamente improbabili; grande attenzione va poi data 

ai rovi, perché sotto nascondono macerie». Poi, dopo aver ripreso fiato, continuò: «La 

ricognizione non si improvvisa, ma segue un lungo lavoro preliminare di ricerca 

toponomastica e storica; anche le leggende dei contadini del luogo non sono da 

sottovalutare…». 
 

Mentre conversava a braccetto con Titti, Giampi non si accorse che il gruppo si era 

distanziato, fino a perderlo di vista. 
 

Per una buona mezz’ora i due sparirono: dov’erano finiti? 
 

Ricomparvero improvvisamente, scompigliati, imbrattati d’erba e terriccio, lui rosso 

ed imbarazzatissimo, lei con un sorriso stampato a trentadue denti. 
 

La sera le ragazze del gruppo, rosicando, commentarono: «Sarà pure carino, ma ha 

più di trent’anni, un vecchio!». 
 

Verso la fine del corso di studio Titti la combinò grossa. 
 

Era l’ora del crepuscolo quando accompagnò un gruppetto di suoi simpatizzanti sul 

sito degli scavi. Dispose maschi e femmine a cerchio per una danza pagana al Dio Sole e 

li invitò a denudarsi completamente, in un delirio new age. Incredibilmente tutti la 

ascoltarono, dando inizio ad un frenetico ballo orgiastico sulle antiche pietre. La notte 

sarebbe proseguita con un sabba nel bosco? 
 

L’indomani la notizia di quanto accaduto nella notte si diffuse nel circondario e le 

mogli dei braccianti salariati degli scavi impedirono ai mariti di andare al lavoro. In segno 

di protesta venne proclamato uno sciopero. 
 

Lo scandalo fu attenuato dal fatto che era quasi terminato il periodo degli scavi. 



Capitolo III - Archeologi on the road 
 

Il mattino era dedicato allo scavo della necropoli. La maggior parte dei preziosi 

corredi era stata depredata fin dall’antichità e non restava che setacciare il terriccio di 

risulta, ripulire i muri e farne rilievi grafici. Gli unici reperti trovati in grande quantità, 

erano zanne di cinghiale. 
 

Più interessanti erano i pomeriggi di studio. 
 

Nell’ampio chiostro del convento si susseguivano corsi su ogni possibile aspetto 

della civiltà etrusca, nonché appassionati dibattiti sulle origini misteriose (o forse no) 

dell’antico popolo, sulla loro arte, architettura, liturgie funerarie, costumi, politica e 

religione. Non mancavano applicazioni tecniche dal vero di restauro e persino seminari 

di lingua, scrittura, epigrafia e grammatica etrusca. 
 

Al termine di una delle sue interminabili lezioni, Giampi il Palleontologo affermò 

lapidario: «Gli Etruschi non furono mai veramente distrutti, vennero soltanto spogliati 

della loro essenza. Il loro sapere venne declassato a superstizione. Di fatto i principi 

etruschi si trasformarono in pingui corrotti romani. Domani, domenica, ci recheremo nella 

vicina Vulci, per smentire calunnie e provare a raccontare un’altra storia: viva gli 

Etruschi!». 
 

Ma tra il dire e il fare c’è di mezzo… il pulmino Volkswagen della comunità degli 

scavi, più vetusto delle Cariatidi: non ne voleva proprio sapere di partire, nemmeno a 

spinta. A quel punto Giampi, geologo-paleontolgo-insegnante-accompagnatore-autista, 

deciso all’impresa o morire, alla guida del fiero catorcio floreale si fece spingere dalla 

comitiva fino alla sommità del colle, onde lanciarsi nel pendio sottostante… si sarebbe 

acceso il motore prima dell’abisso? I preoccupati passeggeri si appellarono ai Lucumoni, 

gli antichi re etruschi, perché vegliassero su di lui! Dopo un rumore stridente il motore si 

accese, i freni arrestarono il mezzo con stridore agonico un metro prima del burrone. E 

via… si parte, stipati in dodici come sardine. Fra tutte le norme del codice stradale violate 

mancava solo l’eccesso di velocità. Lo spompato motore correva alla favolosa marcia di 

trenta chilometri orari! 
 

Arrivato il gruppo a Vulci iniziò l’escursione guidata, che durò oltre un’ora. La parte 

più emozionante fu la conclusiva visita alla famosa tomba François (dal nome 

dell’archeologo scopritore nel 1857). 
 

Gli affreschi della Tomba François nella necropoli di Ponte Rotto a Vulci, 

appartenente alla famiglia aristocratica dei Saties, raccontano per immagini la storia



eroica dell’etrusco Mastarna, da molti studiosi identificato come il sesto re di Roma, 

Servio Tullio. 
 

In questi affreschi vi sono scene riferibili sia al mito della conquista di Troia, sia ad 

episodi storici relativi al conflitto fra Etruschi e Romani. 
 

La guida locale chiarì: «La perdita della storiografia originale etrusca (e di gran parte 

di quella romana riferita agli Etruschi) si rivela particolarmente infausta per la quantità di 

notizie che sono andate perdute, dati importanti che avrebbero certamente contribuito ad 

una migliore conoscenza di questo popolo, per certi versi ancora sfuggente… Tuttavia 

queste immagini raccontano, sebbene solo per iconografia, una storia simile ma “diversa” 

rispetto a quella tramandata dai Romani, certamente più eroica per i primi». 
 
 

Tomba François di Vulci (dal web) 

 

Titti la rossa intervenne: «Esistono testi scritti etruschi (o anche greci e romani) che 

attestino “quest’altra storia”?» 
 

Le rispose Giampi: «Ad oggi non sono noti testi validi in lingua etrusca che 

esprimano con chiarezza fatti storici o mitologici. A fronte di un’immensa epigrafia 

funeraria, sono solo cinque i testi conosciuti di una certa lunghezza (le Lamine d’oro di 

Pyrgi*, la Tavola di Cortona, il Cippo di Perugia, la Tegola di Capua e soprattutto il Liber 

Linteus** della Mummia di Zagabria, fornito di ben 1200 parole), ma contengono 

prevalentemente leggi, regolamenti, atti notarili, disposizioni e rituali religiosi, non 

letteratura». Dopo aver bevuto un sorso d’acqua proseguì: «Oggi possiamo leggere un 

testo etrusco in quanto scritto con un alfabeto derivato da quello greco (esattamente 

dall’alfabeto utilizzato a Pithecusa - Ischia - città della Magna Grecia di origine 

calcidese), ma non si comprendono molte parole… come se 



leggessimo un giornale di Berlino senza ben conoscere il tedesco; inoltre la scrittura, pur 

di derivazione greca, venne utilizzata per esprimere una lingua, quella etrusca, non 

imparentata con il greco o con altre lingue indoeuropee». La guida del posto aggiunse: «La 

scrittura etrusca ha verosimilmente influenzato lo sviluppo dell'alfabeto latino utilizzato 

dai Romani. L’alfabeto etrusco era composto da circa 26 lettere e si scriveva da destra a 

sinistra, sebbene negli scritti più antichi - come nella Tegola di Capua - la direzione del 

senso di lettura era bustrofedico, cioè le linee andavano alternativamente da sinistra a destra 

e da destra a sinistra, come si volgono i buoi nei lavori d'aratura». 
 

Giampi, come d’abitudine, concluse con una sentenza: «La letteratura etrusca, 

purtroppo, è scomparsa o forse non è mai esistita!». 
 

Questa risposta lasciò alquanto perplessi i ragazzi, per niente convinti. 
 

Qualcosa nella diabolica mente di Titti si accese: si ripromise di parlarne in un 

secondo momento con il più attento del gruppo, Gabriele. 
 

Il ritorno al campo fu insolitamente spedito e senza inconvenienti: i trenta chilometri 

di distanza vennero percorsi in poco più di un’ora. 
 

Quella sera Giampi organizzò per tutti una lezione sui principali testi etruschi 

ritrovati, mediante l’utilizzo di alcune diapositive proiettate nella sala capitolare del 

convento. 
 

Giampi era raggiante, un po’ per la conquista sentimentale appena conclusa, ma 

soprattutto perché, a seguito della partenza del responsabile degli scavi, era rimasto lui solo 

a dirigere la comunità dei volenterosi studenti, libero di dare sfogo alla sua passione 

oratoria e dettare la scaletta dei compiti. 
 

La prima diapositiva illustrava i laminati d'oro di Pyrgi. 
 

«Cari ragazzi, si tratta dell’incredibile ritrovamento di tre sottili lamine d'oro con 

testi bilingui incisi (etrusco e fenicio). Furono scoperti nel sito archeologico di Pyrgi, 

un'antica città etrusca situata vicino all'attuale Santa Severa (Roma). Queste lamine furono 

rinvenute all'interno di un tempio etrusco dedicato alla dea Uni (talora associata alla fenicia 

Astarte), insieme ad altre importanti iscrizioni in lingua etrusca» esordì con entusiasmo il 

nuovo direttore pro-tempore. 
 

Titti lo ascoltava incantata e con occhi languidi: «Nel VI secolo a.C., pochi decenni 

prima della scrittura su queste lamine, gli abitanti di Focea (città greca sulle coste 

dell’attuale Turchia), in fuga dai Persiani, si erano scontrati con la flotta congiunta di 



Fenici ed Etruschi presso Alalia (Aleria attualmente), in Corsica. Erodoto racconta che i 

Focesi vinsero, ma rimasero talmente in pochi che dovettero riparare in Campania, dove 

dopo varie peripezie fondarono la città di Elea. Fenici ed Etruschi si divisero il controllo 

del Tirreno: queste lamine bilingue celebrano l’evento storico e la loro alleanza». 
 

Titti lo interruppe per chiedergli se il ritrovamento avesse lo stesso clamoroso 

significato della stele di Rosetta. 
 

«Purtroppo no. Le lamine di Pyrgi, per l'imperfetta corrispondenza di contenuto tra 

i due testi - etrusco e fenicio - non sono comparabili alla famosa Stele di Rosetta, che ha 

permesso la quasi totale decifrazione dei geroglifici egizi, ma hanno comunque 

contribuito a migliorare la comprensione della lingua etrusca. La loro scoperta, avvenuta 

nel 1964, è una delle pagine più significative dell’archeologia italiana del ‘900 e si deve 

a Massimo Pallottino, fondatore della moderna Etruscologia» concluse Giampi. 
 

Lamine di Pyrgi (dal web) 

La seconda diapositiva si riferiva al Liber linteus Zagrabiensis. 

 

«Questa è l’incredibile storia della mummia di Zagabria» iniziò a raccontare il 

Palleontologo prestato all’archeologia. 



«Nel XIX secolo una moda “egittologica” si diffuse in Europa, a seguito della 

campagna napoleonica in Egitto e alla scoperta della stele multilingue di Rosetta. La 

borghesia mitteleuropea trovava gratificante esporre oggetti esotici nella propria 

wunderkammer (la camera delle meraviglie); cosa poteva esserci di più stravagante che 

esibire una mummia? A quel tempo un ricco borghese, suddito dell'impero austro 

ungarico, decise di acquistare una mummia di epoca tolemaica, per tenersela nel salotto 

di casa. In seguito gli eredi, superata la moda dell'egittologia e inorriditi dalla presenza di 

un cadavere in casa, donarono le preziose spoglie al museo di Zagabria. 
 

Passarono molti anni, finché uno studioso del museo decise di eseguire dei rilievi 

sul reperto. Con grande sorpresa la benda (ottenuta da un telo di lino di 340x40cm, 

opportunamente tagliato) presentava al suo interno una misteriosa scrittura, che venne 

sottoposta all’attenzione di un egittologo di fama a Vienna. Ma non si trattava di antico 

egizio e neanche di greco (dal momento che la mummia era di epoca tolemaica, e 

probabilmente proveniente dall'area del delta del Nilo), bensì etrusco (ed esattamente con 

caratteristiche lessicali tipiche della regione dell'antica Ena, l'odierna S. Quirico d'Orcia, 

nel senese). A tutt'oggi il "Liber Linteus Zagrabiensis " rappresenta il più completo testo 

(circa 1200 parole) in scrittura etrusca, di fatto l'unico libro a noi pervenuto, 

verosimilmente il più antico libro europeo, l'unico mai scritto su tessuto di lino». 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Liber Linteus (dal web) 
 

Questa volta intervenne Gabriele chiedendo cosa raccontasse il libro: «Come è noto 

la scrittura etrusca è solo in parte decifrata; si comprende tuttavia che il testo descrive 



un calendario rituale, un "promemoria" per qualche scuola di aruspicini» spiegò il 

Giampi. 
 

La domanda più ovvia la pose Titti: «Ma che cosa ci faceva una mummia con bende 

scritte in etrusco sepolta nel Delta del Nilo?». 
 

«L'ipotesi più plausibile è che la mummia fosse stata confezionata presso qualche 

comunità commerciale etrusca sul delta del Nilo (forse a Naucrati). Spesso le comunità 

straniere, pur conservando specificità etniche, acquisivano usanze locali, come quella di 

imbalsamare i propri defunti. La mummificazione era tuttavia un procedimento molto 

costoso; e allora perché non risparmiare qualcosa sulle "bende", magari utilizzando "quel 

libro di lino" così ingombrante, riposto in soffitta?» concluse il Giampi augurando la 

buonanotte. 
 

La mummia è ancora esposta al museo di Zagabria. Ma quella notte a taluni parve 

che il suo fantasma si aggirasse inquieto per i corridoi bui del convento. 



Capitolo IV - Rain and tears 

 

A fine vacanza, terminati gli scavi, arrivò il giorno della partenza. 

Un improvviso temporale costrinse il gruppo a restare all’interno del convento, in 

attesa della corriera per Roma; dalla capitale ciascuno avrebbe proseguito il viaggio per 

le più disparate località di provenienza. 

Titti si fermò con Gabriele e accennò qualche parola, ma gli occhi le luccicavano; 

non si trattenne, e scoppiò in lacrime. «Quello stronzo del Palleontologo mi ha 

liquidata! Torna a Roma dalla sua fidanzata e presto si sposeranno… Poteva dirmelo 

prima, lo stronzo!». 

Gabriele avrebbe voluto rispondere chi la fa l’aspetti, ma saggiamente si morse 

la lingua, stupendosi dell’inattesa confidenza. Era la prima volta che Titti condivideva 

il suo stato d’animo. 

«Si è approfittato di me, mi ha biecamente usata… Almeno non mi avesse detto tutte 

quelle parole e fatto quelle promesse irrealizzabili: falso, infame, bastardo!» 

Il pianto era irrefrenabile e la spalla di Gabriele l’unico riparo. Il cielo si era 

intanto oscurato con nubi nerissime; la pioggia battente consigliava di rimandare di 

qualche ora la partenza. 

Occorreva un diversivo, una distrazione razionale per calmarla. Cosa poteva 

esserci di meglio che stimolare la sua curiosità intellettuale, la passione sfrenata per 

l’archeologia e l’avventura? 

«Titti, tu hai evidenziato la contraddizione fra la grande ricchezza culturale 

etrusca e la mancanza di una letteratura coerente; il rilievo non mi sembra fuori 

luogo… dove potranno mai essere finiti gli scritti di poesia, di mitologia, di 

storiografia, di teatro e di libera prosa letteraria di questo antico popolo?». 

Sorpresa per il repentino cambio di argomento, la ragazza rimase un attimo 

silenziosa e poi esplose: «In Egitto, mio caro Gabriele, in Egitto, fra mummie bendate 

con libri etruschi, come è stato per il Liber linteus!». 

Il tuono di un fulmine caduto lì vicino fece eco all’audacia dell’affermazione. E 

proseguì a raffica: «Un tale fortunato ritrovamento prima o poi si ripeterà, e verrà 

trovata qualche altra mummia confezionata dalle comunità etrusche d’Egitto, avvolta 

da bende vergate di antiche scritture, con testi ancora più estesi. Anzi saremo proprio 



noi a partire per il Delta del Nilo ed iniziare nuovi scavi mirati. La letteratura etrusca 

è il più grande "tesoro" immateriale antico perduto della Storia, e noi ne saremo gli 

scopritori. Il Liber linteus di Zagabria ne è il primo indizio. Faremo come il grande 

Heinrich Schliemann, ma al rovescio: l’archeologo tedesco utilizzò un testo letterario 

creduto di fantasia (l’Iliade, tesoro immateriale dell’umanità) come indizio per trovare 

un immenso tesoro materiale (la reale antica città di Troia, allora da tutti ritenuta 

immaginaria). Noi considereremo il tesoro materiale rappresentato dal Liber linteus 

come indizio e punto di partenza per trovare, viceversa, un bene più grande e 

immateriale, la letteratura etrusca perduta!». 

«Frena!» ribatté Gabriele «Questa ipotesi mi sembra del tutto infondata. La 

letteratura etrusca, se mai è esistita, probabilmente non è sopravvissuta fino ai tempi 

moderni. Questo è avvenuto per una combinazione di fattori, tra cui la limitata 

diffusione geografica della lingua etrusca, la sua estinzione e l’esposizione dei testi 

etruschi a forze distruttive nel corso del tempo. Ti concedo che alcuni scritti possano 

essere sopravvissuti in collezioni private o archivi che devono ancora essere scoperti, 

ma è anche possibile che tutta l'ipotetica letteratura etrusca sia andata inesorabilmente 

perduta nella storia, assorbita e diluita nella successiva impattante cultura romana. Così 

vorresti andare in Egitto a cercarla? E come potremmo organizzare degli scavi nel Delta 

del Nilo?». 

Un altro componente del gruppo di scavi, Edoardo, studente milanese, aveva 

involontariamente ascoltato la conversazione e, mentre si riparava dalla pioggia sotto 

il porticato, si inserì con una provocazione: «ma quale Egitto! La letteratura etrusca è 

conservata e nascosta nei papiri di Ercolano, nella Villa dei Pisoni*…». 

Titti, pungolata da più parti, commentò piccata: «In primo luogo la Villa dei Papiri 

è in gran parte sepolta sotto la sovrastante nuova città di Resina, in secondo luogo i 

pochi papiri arrotolati estratti si presentano completamente carbonizzati dalle ceneri 

vulcaniche, quindi sono totalmente illeggibili, in terzo luogo i papiri dovrebbero 

contenere opere di letteratura greco-romana e non etrusca!». 

*La Villa dei Papiri, conosciuta anche con il nome di Villa dei Pisoni, è una villa di epoca romana, 

sepolta durante l'eruzione del Vesuvio del 79 e ritrovata a seguito degli scavi archeologici dell'antica 

Ercolano: è così chiamata poiché al suo interno conservava una biblioteca con oltre milleottocento 

papiri 



 

Villa dei Papiri (ricostruzione) - dal web 

La pioggia era quasi cessata e squarci di sereno coloravano ora il cielo sopra il 

giardino del chiostro. 

Prima di lasciare il Campo, era consuetudine firmare il registro del convento e 

siglare un saluto, ma in etrusco. Tutti firmarono con il proprio nome tradotto quindi 

nell’alfabeto degli avi, rigorosamente da destra a sinistra. Oltre a Gabriele e Edoardo 

vennero apposti i nomi di Roberto, Bruna, Claudia, Paola, Stefania, Massimo, Mauro, 

Maurizio, Marco, Andreina... E per distinguersi Titti, cioè Tiziana, scrisse un’intera 

frase (che nessuno seppe tradurre), ma rigorosamente con l’uso della direzione 

bustrofedica delle più antiche scritture. 

La corriera per Roma viaggiava lenta nella campagna; la recente pioggia aveva 

lasciato gocce d’acqua sui vetri del mezzo. Altre gocce, lacrime, rigavano il volto di Titti, 

mentre tracciava con le dita strani glifi sui vetri appannati. No, non aveva ancora 

incontrato l’Omero del suo mondo! Scorreva lento il paesaggio dell’Etruria: “Con il clima 

mite, la coltivazione dei campi, la celebrità delle città e dei villaggi, la frequenza di 

edifici, la comodità dei fiumi e delle fonti, i laghi pescosi con acque salubri, il commercio, 

l'eccellenza degli ingegneri e degli abitanti…” 



Capitolo V – El purtava i scarp de tennis 

 

Giunti a Roma i giovani si dispersero. Titti la rossa rimase nella capitale per qualche 

giorno presso un’amica, poi sarebbe tornata nella propria residenza di Padova. Edoardo 

e Gabriele presero un treno diretti a Milano, dove giunsero dopo ben sette ore, 

quest’ultimo poi proseguì il tragitto verso casa, a Novara. 

Durante il lungo viaggio in seconda classe, tra chiacchiere e sonnellini, i due si 

conobbero meglio, raccontandosi; a quei tempi era ancora possibile aprire il finestrino 

e godere del vento fresco con i profumi della campagna, e persino fumare! 

Fino agli anni ’80/’90, sui treni, veloci o meno, c’erano veri e propri salottini: 

scompartimenti con una porta scorrevole che, chiusa, isolava dal resto del mondo. 

Ospitavano sei poltrone, di prima o seconda classe, e favorivano incontri spontanei. Era 

impossibile non fare amicizia: quel piccolo spazio, una sorta di proiezione di casa 

propria, invitava a parlare con chi ti sedeva accanto o di fronte. Dopo le prime parole 

spesso ci si confidava. Quella finestra sui panorami più belli diventava un confessionale 

improvvisato, dove anche perfetti sconosciuti potevano aprirsi con naturalezza, 

raccontando motivi di viaggio e frammenti di vita. La magia di quel salottino viaggiante 

trasformava estranei in amici, per tutta la vita o anche solo per la durata del tragitto. 

Il ventenne Edoardo, con un’ardente passione per la filosofia e l'archeologia, 

viveva a Milano. I lunghi e disordinati capelli biondi gli cadevano sulle spalle, come si 

conveniva fra i giovani di sinistra. Era di altezza media e corporatura robusta, un 

portamento fiero e sicuro di sé, a riflettere una forte determinazione interiore. 

Matricola universitaria al corso di filosofia della Statale, aveva sempre cercato 

nella storia e nell'antichità fonti di ispirazione e meraviglia, nonché un animato 

confronto con altri studenti appassionati. La sua stanza - così riferiva - era tappezzata di 

libri antichi e moderni. Fervente sostenitore della giustizia sociale e dell'uguaglianza, 

partecipava attivamente alle manifestazioni del movimento studentesco, convinto che 

un progresso della società fosse possibile solo attraverso l'azione collettiva. Malgrado 

l’aspetto volitivo aveva un cuore d'oro e non avrebbe mai fatto male ad una mosca, 

tenendosi ben lontano da certe frange estremiste e violente, presenti in quel periodo 

storico. 

Il giovane idealista era quindi determinato a fare la sua parte per plasmare un 

mondo migliore, cercando sempre di fare la cosa giusta. Testardo, polemico e talvolta 

burbero nella sua ironia sprezzante - soprattutto quando si infervorava discutendo di 



certi temi - Edoardo era semplicemente un’anima pura, un filantropo preoccupato per 

il destino dell’umanità e del pianeta. 
 

«Caro Edoardo - disse Gabriele - mi ha colpito il tuo intervento sui papiri di 

Ercolano… non immaginavo che potessero racchiudere tesori letterari immensi ritenuti 

perduti». 

Edoardo rifletté per un attimo e poi chiarì: «Riconosco che la mia è stata una 

provocazione! Tuttavia è assodato che gli Etruschi lasciarono tracce indelebili, non 

solo nella lingua latina (le parole “populus”, “taberna”, “histrio”, “persona” e altre 

sono di origine etrusca), ma anche nella società e nella cultura, arrivando nel VI secolo, 

nella cosiddetta età monarchica, a regnare sull’Urbe. Non è del tutto infondato 

ipotizzare che ci fosse anche un’autonoma letteratura etrusca, irrimediabilmente 

dissolta nelle pieghe del tempo…». 

Gabriele gli chiese quindi se fosse alla sua prima esperienza archeologica, 

direttamente sul campo. 

«No, l’anno scorso ho partecipato ad una sessione di scavi dalle parti di Tuscania, 

un po’ più a nord rispetto al territorio di Tolfa e Cerveteri, teatro delle nostre recenti 

avventure» rispose Edoardo. 

«Il viaggio è ancora lungo, raccontami dei tuoi scavi a Tuscania» chiese Gabriele. 

«Sono stati un disastro! La necropoli era in pessime condizioni, la sistemazione 

scomoda e il lavoro poco soddisfacente. Prima di partire ero posseduto da uno stato di 

eccitazione e fantasticavo di poter assistere a qualche importante scoperta, magari con 

il ritrovamento di reperti unici della civiltà etrusca sepolti per più di due millenni. Di 

fatto, fu solo un’opera di disboscamento con falcetti e cesoie. Prima del viaggio mi ero 

consultato con uno sciagurato referente degli scavi, soprannominato Il Pipa. A suo dire 

l’area della necropoli era infestata da vipere e mi aveva invitato ad indossare degli 

scarponi adatti, possibilmente degli anfibi di tipo militare. Andai quindi a cercarli alla 

fiera di Sinigaglia, il mercato delle pulci lungo la darsena milanese, e ne trovai un paio 

quasi nuovi su una bancarella. Avrei dovuto ammorbidirli con un po’ di grasso, ma me 

ne dimenticai... Dopo solo due giorni di scavo i piedi erano diventati una piaga unica 

e fui costretto a ricorrere alla Guardia medica locale, ed ovviamente delle famigerate 

vipere non se ne vide neppure l’ombra... Mi fu di conforto conoscere un’incantevole 

giovane dottoressa. Ma… sogni proibiti! Dovetti così acquistare delle comode scarpe 

di tela e a quella sinistra tagliare la parte del tallone per consentire che la ferita si 

cicatrizzasse. Quante maledizioni ho indirizzato



al Pipa! Insomma, come dicono a Roma, quella vacanza fu una vera “sola”. Da allora 

calzo soltanto scarpe da tennis». 

Edoardo e Gabriele, arrivati a Milano, si salutarono promettendosi di sentirsi per 

lettera o telefono e magari di ritrovarsi nella grande città; Gabriele prese quindi un treno 

per la sua Novara. Tuttavia anche lui si sarebbe presto trasferito nel capoluogo 

meneghino, per iniziare il corso universitario di biologia. 

I nostri ragazzi non ne erano pienamente consapevoli ma la prima metà degli anni 

Settanta furono anni di grandi cambiamenti nella società e di vivaci fermenti culturali. 

Per molti giovani delle classi medio-basse fu possibile l’ingresso in un ascensore 

sociale. 

Il concetto di "ascensore sociale" si riferisce alla possibilità di migliorare la 

propria posizione economica, sociale o culturale. Simboleggia l'idea che, in una società 

meritocratica, le persone possano avanzare di livello sulla base del proprio merito, delle 

proprie capacità e del proprio impegno, piuttosto che essere limitate dalla classe sociale 

di origine. 

Edoardo e Gabriele avevano appena iniziato questo percorso. 

Dagli anni Settanta e fino ai primi anni Ottanta, tuttavia, una crescente cupa 

atmosfera gravava sull’Italia: erano altresì arrivati “gli anni di piombo” *.  

*Il termine "anni di piombo" si riferisce ad un periodo della storia italiana caratterizzato da una serie 

di tensioni politiche, sociali e terroristiche. Durante questo periodo, l'Italia fu colpita da una serie di 

atti di violenza perpetrati da gruppi di estrema sinistra e di estrema destra, nonché da attacchi 

terroristici compiuti dalle Brigate Rosse e da altri gruppi armati. Le cause principali degli "anni di 

piombo" includono conflitti politici e ideologici, il malcontento sociale, la crisi economica, la 

radicalizzazione dei movimenti politici e studenteschi, e la presenza di organizzazioni terroristiche. 

Gli eventi più significativi di questo periodo includono rapimenti, omicidi politici, attentati 

dinamitardi, scontri di piazza e un clima generale di instabilità e tensione. La violenza degli "anni di 

piombo" ebbe un impatto profondo sulla società, portando ad una crescente polarizzazione politica, 

al rafforzamento delle misure di sicurezza, e alla richiesta di una risposta decisa da parte dello Stato. 

Questo periodo ha lasciato un segno indelebile nella memoria collettiva e continua ad essere oggetto 

di studio e dibattito. 



Capitolo VI – 1975: l’immaginazione al potere 
 

Il 1975 è un anno spesso dimenticato dalla Storia, probabilmente per il suo 

carattere meno tumultuoso rispetto agli anni precedenti e successivi. Tuttavia, è stato 

segnato da eventi significativi. 

L'Assemblea Generale delle Nazioni Unite proclama il 1975 Anno Internazionale 

della Donna. È anche l’anno in cui, in Etiopia, viene scoperta una grande struttura 

archeologica che alcuni collegano alla leggendaria Regina di Saba. 

In Italia entra in vigore la legge sul divorzio, sancendo un progresso civile 

importante. 

Termina la guerra del Vietnam con la caduta di Saigon e la vittoria del Vietnam del 

Nord, ponendo fine a un conflitto durato decenni. 

La Guerra Fredda raggiunge un punto critico, ma non sfocia in un confronto 

nucleare diretto. 

L’8 settembre, l’Italia lancia con successo un missile balistico dal poligono di Salto di 

Quirra, nell’ambito del progetto Alfa, poi abbandonato per pressioni degli USA. 

 

Aldo Moro vara un piano di stabilizzazione economica e avvia un dialogo 

costruttivo con il PCI di Enrico Berlinguer, dando forma al Compromesso Storico. 

I Pink Floyd pubblicano Wish You Were Here, un capolavoro della musica rock. Lucio 

Battisti conquista pubblico e critica con Anima Latina. 

Donna Summer raggiunge la fama internazionale con Love to Love You Baby. 

 

Al cinema, Amarcord di Federico Fellini vince l’Oscar, mentre Salò o le 120 

giornate di Sodoma di Pier Paolo Pasolini scatena polemiche; poco dopo, Pasolini viene 

assassinato a Ostia. 

Sul Grande Schermo, sempre nel 1975, compare una brillante commedia diretta da 

Mario Monicelli, "Amici miei", dove cinque amici fiorentini affrontano le sfide della 

vita attraverso scherzi: il film esplora temi di amicizia e nostalgia, 



culminando con la morte di un amico. Ha ispirato ed è diventato iconico per il suo uso di 

umorismo assurdo, in particolare per il termine "supercazzola”. Nasce la Microsoft 

Corporation, dando il via all’era del personal computer. 

Il 1975 si distingue per importanti scoperte etrusche a Vulci, con il ritrovamento 

di tombe e arredi preziosi. 

Una finestra di opportunità: 
 

Negli anni Settanta i giovani europei ebbero la fortuna di vivere uno dei periodi 

più fortunati della Storia recente (pur tra tensioni, crisi energetica, violenze, terrorismo 

e torbidi politici). In quegli anni ci furono grandi progressi civili e sindacali, con i 

referendum su divorzio e aborto, sinergie del movimento studentesco con quello 

operaio, lotte che portarono alla stipula dello Statuto dei lavoratori e all’avanzamento 

del movimento femminista - con i suoi meriti e i suoi eccessi - fino all’immaginazione 

al potere*, nella demolizione dell’Ancien Régime borghese, baronale e istituzionale. 

Ai giovani si aprì una fortunata finestra temporale attraverso la quale, per una 

distrazione dell’establishment - e solo in Europa - fu possibile per molti un riscatto 

sociale, con il libero accesso all’istruzione superiore e ai ruoli dirigenziali nella 

società. Questo arco temporale oggi si è richiuso. 

Gabriele ed Edoardo - nel 1975 - con impegno e ingegno, ma anche grazie a borse 

di studio e all’ambiente sociale e culturale favorevole, iniziarono un percorso di studi 

superiori, con relativa facilità e discreti risultati. 

 

 
*Il motto "immaginazione al potere" fu un simbolo delle contestazioni studentesche, dal 1968 fino a 

metà degli anni Settanta. Esso esprimeva l’esigenza di una trasformazione radicale della società, in 

cui l'immaginazione e la creatività potessero diventare i cardini del cambiamento, con la demolizione 

delle istituzioni tradizionali e autoritarie. Questo slogan rifletteva l'idea che la società fosse oppressa 

da strutture rigide e che per realizzare un cambiamento significativo fosse necessario liberare 

l'immaginazione, individuale e collettiva. Si trattava di un appello alla creatività, alla libertà di 

pensiero e alla ricerca di nuovi orizzonti sociali, politici e culturali. Rappresentava una sfida al 

conformismo e all'autoritarismo delle istituzioni esistenti, sia in campo politico, sia in ambito 

culturale. Incitava a guardare al futuro in un’ottica innovativa per realizzare (“immaginare”) una 

società più aperta, inclusiva e democratica. 



Capitolo VII – Dov’è Ildebranda? 
 

Da sempre gli anziani reiterano la cantilena “ai miei tempi…” e sono soliti ripetere 

che in gioventù le cose funzionavano meglio e si stava bene. Non è sempre vero. 

Dei ricordi non bisogna fidarsi completamente, poiché la memoria dell’uomo è 

costituita da discontinue immagini ricomposte: gli psicologi le chiamano paramnesie. Si 

crede di ricordare, ma involontariamente si interpreta, si mistifica, si aggiungono 

particolari e si dimenticano altri, si confondono i fotogrammi delle scene, fino a creare 

una rappresentazione alterata; ne consegue che la gioventù non è sempre un periodo 

così gioioso e spensierato come si crede di ricordare... 

Era passato un anno, con alti e bassi negli studi universitari e tribolazioni 

personali: Gabriele e Edoardo si ritrovarono a metà estate presso lo storico Bar Magenta 

del capoluogo meneghino. Erano sul depresso andante e decisero di non parlare dei 

propri recenti disastri sentimentali e di organizzare un viaggio lento verso il centro 

Italia. Sarebbero partiti con la zoppicante Due Cavalli Citroën di Gabriele per scoprire 

campagne incantate, spiagge nascoste, pievi e castelli misteriosi, borghi dimenticati e 

soprattutto siti archeologici poco conosciuti. Gabriele si sarebbe fermato presso parenti 

nella città di Viterbo, Edoardo avrebbe proseguito il percorso verso Roma in corriera. 

I soldi erano limitati, ma a quel tempo ne bastavano pochi: la benzina costava 150 

lire al litro e l’auto (quattrocento di cilindrata) non consumava praticamente nulla, 

evitavano le strade a pedaggio, dormendo in preziose stamberghe o presso amici ospitali, 

strategicamente distribuiti nella penisola. Per le emergenze avevano una tenda, poiché i 

campeggi erano liberi e gratuiti. 

Avevano intrapreso un viaggio lento pensato per il piacere di viaggiare, senza un 

itinerario prefissato, attenti alle seduzioni dell’attimo, alle magie dell’inatteso. 

Edoardo disse all’amico: «Oggi ti farò conoscere Ildebranda…» 

«Che nome astruso… è carina la tua amica?» chiese Gabriele incuriosito. 

«Carina non saprei, ma sicuramente è silenziosa… è una tomba». 

«Una tomba etrusca? Ma perché questo nome strano, forse si riferisce allo 

scopritore?». 

«No, il nome le fu attribuito in onore di un grande papa, nato proprio nel borgo 

medioevale prospicente la necropoli. Ildebrando di Soana - oggi Sovana – è meglio 



conosciuto come Gregorio VII, colui che nell’undicesimo secolo umiliò l’imperatore 

Enrico IV a Canossa, al tempo delle guerre per le investiture fra papato ed impero». 

«Ma quanto ne sai di storia, sei più colto dei professori. Cos’altro mi racconti di 

questo pontefice?» 

«Pochi ricordano che, alcuni anni dopo le vicende di Canossa, l’imperatore ritrattò 

la sottomissione alla Chiesa di Roma ed esiliò l’anziano papa a Gaeta. Prima di morire 

Ildebrando pronunciò la famosa frase Dilexi iustitiam et odivi iniquitatem, propterea 

morior in exilio (amavo la giustizia e odiavo l’iniquità, a motivo di questo muoio in esilio). 

Questa affermazione l’ho fatta un po’ mia…». 

Gabriele tacque senza chiedere altro, sapeva molto bene a quale vicenda si riferisse 

l’amico. 

Mesi addietro Edoardo aveva avuto un forte dissidio con il suo collettivo 

studentesco circa l’uso della violenza politica e della lotta armata, invocate a gran voce 

da molti “compagni”, ma da lui rifiutate categoricamente. La contestazione studentesca 

volgeva verso derive pericolose: erano i prodromi degli anni di piombo. Edoardo per 

tale motivo era stato espulso dal gruppo e anche minacciato. 

La strada per giungere alla Tomba Ildebranda era lunga, tortuosa e pressocché 

deserta; aveva richiesto un attento studio della cartina del Touring Club Italiano. 

Dopo qualche ora di guida Gabriele sbottò: «ma questo posto è a casa di Dio! 

Impossibile da trovare!» 

«Bisogna volere l'impossibile, perché l'impossibile accada» replicò l’amico, citando 

un famoso aforisma di Eraclito. Oltre che colto, Edoardo era un gran testardo.         

Infine arrivarono. 

Il sito della necropoli, posto nell’incantevole scenario del Parco archeologico del 

Tufo di Sovana, è raggiungibile solo a piedi, attraverso le spettacolari Vie Cave. Queste 

costituiscono una suggestiva rete viaria di epoca etrusca che collegano vari insediamenti 

e necropoli nell'area compresa tra Sovana, Sorano e Pitigliano, sviluppandosi 

prevalentemente in trincea tra ripide pareti rocciose di tufo, a tratti alte oltre venti metri. 

In epoca romana le Vie Cave entrarono a far parte di un sistema che si connetteva al 

tronco principale della via Clodia, antica strada di collegamento tra Roma e Saturnia e 

diramazione della via Cassia presso Tuscania, in territorio laziale. 

La tomba Ildebranda - risalente al III-II sec. a.C. - è considerata il più importante 

monumento della necropoli. È completamente scavata nel tufo e si presenta come un 



tempio monumentale preceduto da un porticato a sei colonne poggiante su un podio, a 

sua volta delimitato da due scalinate laterali; la camera funeraria è raggiungibile 

attraverso un lungo corridoio ipogeo. Fu ritrovata completamente vuota, risultato di un 

antico saccheggio o dell'azione di tombaroli. 

La peculiarità del sepolcro sta nel fatto che descrive molto bene l’architettura dei 

templi etruschi, dei quali non sappiamo molto: il prevalente materiale ligneo del loro 

alzato è infatti deperito e perduto per sempre. 
 

Tomba Ildebranda (dal web) 

Attorno vi sono altre tombe monumentali, di epoca un po’ più tarda. 

Edoardo condusse quindi l’amico presso la tomba ad edicola della Sirena, così 

detta per l’immagine scolpita nel fregio del frontone. L’effige però è stata mal 

interpretata e rappresenta in realtà il mostro marino Scilla, colto nell'atto di affondare 

una nave. Edoardo spiegò che nel periodo “tardo”, detto ellenistico, il clima culturale 

e spirituale del mondo etrusco era diventato molto cupo: non più descrizioni di festosi 

banchetti ultraterreni ma riproduzioni di mostri e demoni, a dominare la scena 

dell’aldilà. 

Si soffermò poi ad illustrare la tomba del Tifone, così designata per la raffigurazione 

pittorica di due splendidi telamoni (o tifoni) dai piedi a forma di serpente, colti nell’atto 

di sostenere la volta della camera sepolcrale.  

«Questo mausoleo - spiegò – è importantissimo per la presenza nel primo gradone di 

una scritta in latino “qui giace



Aurelia Femmina”. In questo luogo coesistono pertanto sia scritte in latino, sia in etrusco, 

a dimostrazione del suo utilizzo comune, almeno fino al I secolo a.C.». 

I due amici erano gli unici visitatori. Nel caldo pomeriggio estivo cercavano 

ristoro tra le ombre delle pareti rocciose e negli oscuri interni sepolcrali; il finocchio 

selvatico, presente ovunque, diffondeva un piacevole aroma. 

«Eppure manca qualcosa - esclamò Gabriele - questi posti sono suggestivi e 

bellissimi ma sono muti: non sono accompagnati dalla poesia omerica o dalla lirica 

romana in grado di animare i vetusti reperti della classicità». 

«Ancora parli della mancanza di una letteratura etrusca? Rassegnati… non è mai 

esistita e anche se non fosse così, non si troverà mai!» sentenziò perentorio Edoardo. 

«Ma come? Proprio tu che hai sempre sostenuto il contrario, affermando che i 

carbonizzati papiri di Ercolano possano contenere traccia di tale meraviglia!» 

«Come ti avevo già detto, era solo una provocazione per zittire quella smorfiosa 

di Titti la rossa. Gli Etruschi resteranno una civiltà muta per quanto concerne carmi e 

prose letterarie. Del resto ti ricordo che il novantanove per cento della Storia - a questo 

punto preistoria - ha documentazioni solo materiali, cocci e muri, quando se ne 

trovano. Che cosa sapremo mai della storia di tutti i nostri antenati? La nostra specie 

Sapiens Sapiens - oh che peccato di presunzione nella denominazione e quanto 

compiacimento nel rafforzativo - è presente da 250.000 anni, cioè circa 100.000 

generazioni. La storia, a mala pena conosciuta grazie alla scrittura, è principalmente 

quella che va da Cristo ad oggi, cioè solo 40 generazioni! I popoli che non, praticarono 

né l’agricoltura, né la scrittura, furono destinati a scomparire, persino dalla memoria. 

Che cosa sappiamo degli Sciti, dei Pelasgi, della civiltà delle mummie cinesi della valle 

del Tarim? La maggior parte dei popoli non è riuscita a trasmettere il ricordo di sé fino 

a noi. Gli Etruschi, anche senza una letteratura, ci hanno comunque trasmesso 

tantissimo…». 

Gabriele restò ammutolito, senza argomenti per ribattere. 

Ripresero accaldati la strada verso sud, ma questa volta la sorpresa la preparò 

Gabriele: «Lo sai che l’inferno può essere un paradiso? Al crepuscolo arriveremo 

nella medioevale città di Viterbo e poco prima ci fermeremo per un bagno ristoratore, 

al Bullicame». 

Già descritto da Dante Alighieri come luogo infernale, il Bullicame è un vasto 

sistema di vasche termali naturali, località magica in qualsiasi momento del giorno e 

dell'anno. L'acqua - calda e curativa per i suoi soluti sulfurei - ha una tonalità unica di 

azzurro ed è particolarmente apprezzata al crepuscolo: un vero paradiso! 



Gli amici non sarebbero più usciti dall’acqua, ma occorreva trovare alloggio per la 

sera. 

Questa volta Gabriele, inconsapevolmente, la combinò grossa: «Conosco un 

antico albergo, oggi un po’ decaduto, ma un tempo alloggio dei reali di Svezia che, 

appassionati di archeologia, vi trascorrevano le vacanze, sito nel centro storico della 

città e affacciato sulla rinascimentale Piazza delle Erbe: il nome - lo ricordo ancora - 

è “Antico Angelo”». 

L’aspetto dell’edificio posto nel centro storico era più fatiscente di quanto 

Gabriele ricordasse; tuttavia era ancora presente l’insegna “Albergo Reale dell’Antico 

Angelo”. I due bussarono ad una porta di legno scrostata, il campanello infatti non 

funzionava. Venne ad aprire un uomo di mezza età. Chiese che cosa volessero… 

Trascorrere la notte, che altro! 

L’uomo, perplesso e silenzioso, dopo aver registrato le carte d’identità, con fare 

circospetto li accompagnò al primo piano: la camera, mal messa, era però fornita di un 

favoloso balcone con vista sulla piazza antica. 

Nella notte gli amici furono svegliati da rumori strani, passi veloci, gridolini, 

gemiti... Si affacciarono sull’uscio e videro un rincorrersi di donne poco vestite: il reale 

albergo era diventato un vivace bordello. Insomma, fu un vivace finale di viaggio… 

La mattina successiva i due si separarono: Gabriele si sarebbe fermato presso i 

parenti viterbesi, Edoardo avrebbe preso una corriera per Roma. 

Nel salutarlo Edoardo disse beffardo: «Sei proprio sicuro di volerti recare dai 

parenti… non preferiresti restare in Piazza delle Erbe, eh?». 



Capitolo VIII – La finestra 
 

La traballante Citroën Due Cavalli di Gabriele affrontò con estrema fatica 

l’ultima curva della strada che conduceva ad un poggio sovrastante la città di Viterbo. 

Lì si trovava il podere dei nonni, proprio al confine della Selva Cimina. Il cancello 

d’ingresso, un tempo fiancheggiato da due enormi pini marittimi, era ora incorniciato 

solo da uno, superstite telamone rosicchiato dalla vorace processionaria dei pini. 

Oltre quel confine, la Selva Cimina godeva tuttavia di buona salute. Ai tempi la 

foresta si presentava impenetrabile e spaventosa, abitata da animali feroci e priva di 

sentieri, dove era molto facile perdersi. Separava due mondi, quello etrusco a nord e 

quello latino a sud. 

Dalla morte dei nonni, avvenuta molti anni prima, i cugini non vedevano Gabriele. 

Furono lieti di ospitarlo nel vecchio casolare, un tempo casa padronale a dominio del 

territorio e ora pressoché abbandonato. 

Aveva portato con sé una vecchia chitarra. Il giovane riusciva, con la sua voce 

gentile, a esprimere la sua libertà: discreta nei giorni cupi, più decisa quando si sentiva 

forte. Non cercava vincoli, né compromessi. Parlava senza filtri, amava senza promesse. 

Viveva alla giornata, come tanti artisti in quei tempi ispirati dallo slogan 

“l’immaginazione al potere”. Se sentiva il bisogno di calore, cercava uno sguardo, un 

volto aperto, una donna disposta a condividere un momento. Poi se ne andava, senza 

legami, senza illusioni. Non credeva nell’amore duraturo. Anche il più sincero, diceva, 

finisce spesso in una delusione. Ma credeva fortemente nell’amicizia. 

Gabriele si accontentava di poco, ma sapeva bene cosa contasse davvero: la sua 

libertà. 

La sera si ritirò presto in una camera del primo piano, giacché sentiva la necessità 

di restare solo. Quel luogo aveva rievocato nella sua mente piacevoli ricordi… Quando 

era bambino, durante le vacanze scolastiche estive, vi aveva soggiornato per lunghi 

periodi. 

Prese carta e penna ed animato da un bizzarro spirito poetico cercò di descrivere quei 

reconditi ricordi; e di getto scrisse: 

La Finestra 

Dopo mille anni ritorno nella casa dei nonni che mi vide bambino 

L’antica finestra è l’inatteso varco dello stupore d’infanzia 



La notte solitaria offre ancora magia di stelle 

Nuovamente la campagna emana essenze e profumi di terra umida. 

Solo il silenzio è violato da richiami di cani lontani e dal frinire di grilli. 

Mi sento tutt'uno con questa arcana armonia… 

passato e futuro sono vapore di un eterno presente. 

Tutto è mutato, dopo mille anni, e la città si è un po’ avvicinata a confondere il 

paesaggio 

Io sono mutato, dopo mille anni, con più passato e meno futuro, 

e un presente in affannosa corsa verso inutili cose 

Ma sono turbato: la finestra è rimasta al suo posto nel suo spicchio di mondo, 

e immutato è il profumo della notte. 

Per un attimo tacciono il canto dei grilli e l'abbaiare dei cani 

Nell’inatteso silenzio assaporo la dissoluzione del tempo 

E qui volevo tornare, almeno per una volta, nella finestra dell’eterno ritorno, 

che si rivela sempre 

E Dio ti ringrazio! 

Il mattino seguente Gabriele si immerse nel verde della campagna tutt’attorno, 

coronata dall’azzurro di un cielo terso, ma soprattutto piena di ricordi. 

Nell’esistenza di un uomo i primi dieci anni sono quelli della fantasia, della 

creatività, dell'osservazione, gli anni del puro interesse per la vita. Il bambino osserva 

in una maniera ignota all'adulto. Il fanciullo è capace di inventare incredibili storie, ha 

la capacità di essere un narratore puro, privo com’è di sedimenti culturali e 

sovrastrutture sociali. 

Solo chi conserva un cuore di bimbo accederà al Regno dei Cieli, o - più 

concretamente - potrà da adulto continuare a narrare storie vere. 

Le vicende di Gabriele bambino si intrecciano con le narrazioni della civiltà 

contadina. D’estate era spesso lasciato solo e quindi “adottato” dai coltivatori dei 

poderi circostanti. Il suo migliore (nonché unico) amico era Mario, di poco più 



grande di lui e figlio di braccianti mezzadri, con cui condivideva lavori agricoli e pastorali, 

alla gioiosa scoperta dei miracoli della natura. 

Aveva imparato a governare le acque irrigue nei campi zappando argini, a fare 

innesti nelle piante da frutto, a riconoscere le erbe (quanta attenzione doveva porre 

affinché le mucche al pascolo non mangiassero l’erba matta *, causa di pericolose 

emorragie intestinali), ad azionare i freni a tamburo posti sulle ruote dei carri trainati 

dai buoi, nelle ripide discese dai colli coltivati. Conosceva la pericolosità delle serpi 

nascoste sotto i sassi, dei dirupi, dei temporali improvvisi, dell’arrampicarsi sugli 

alberi (l’albero di fico è traditore, si spezza senza preavviso!). Con i contadini 

condivideva lo squisito e genuino cibo, dal pane al vino; per bere c’era l’acqua di fonte, 

proprio dalla sorgente nella roccia. 

Mario un giorno gli mostrò una pianta da frutto favolosa, conosciuta solo da lui: 

era un melo, anzi un pero, un innesto miracolosamente riuscito fra due specie. Le mele 

di un ramo sapevano di pere e le pere dell’altro di mele, di fatto i pomi avevano assunto 

un sapore unico ed inimitabile. 

Il piccolo Gabriele aveva anche assistito, sgomento, al dolore di una mucca 

durante un doloroso parto di un vitello, nato morto. Una tragedia collettiva per la stalla. 

Non riusciva però a spiegarsi come il grande amore dei contadini per i propri animali, 

soprattutto quelli dell’aia (galli e galline, oche, fagiani e conigli), potesse 

improvvisamente trasformarsi: nel giorno della macellazione neanche un briciolo di 

pietà. Il collo del pollo veniva torto in un attimo con un colpo secco, senza la minima 

esitazione. 

Per Gabriele l’avventura più suggestiva era recarsi in grotta a spillare il vino dalla 

botte. Un lungo tunnel, in parte naturale e in parte scavato, originava proprio sotto il 

pavimento della dimora della famiglia di Mario, un antichissimo casolare di pietra a 

forma di piccola fortezza. Non c’erano luce elettrica e nemmeno torce. Una lampada 

ad olio, tenuta in mano, illuminava il percorso nella profondità della terra. Dopo una 

lunga discesa al buio, fra ragnatele e odore di umido e muffa, alla fine si poteva ritirare 

il premio: un fresco sorso di vino appena cavato dalla botte. 

I due amici avevano costruito una piccola capanna con frasche e legni fra i rami di 

un gigantesco castagno; era diventato il loro nascondiglio delle confidenze. 

Mario, più grande e sviluppato, era solito recarsi la domenica pomeriggio nella 

balera del paese vicino. Sull’albero delle confidenze Gabriele gli chiese come si 

svolgessero i balli. Lui gli rivelò che aveva scoperto, mentre ballava avvinghiato, un 

particolare



scioccante: le ragazze non indossavano la biancheria intima sotto le gonne. Il povero 

Gabriele rimase alquanto turbato nell’apprendere questa inquietante notizia. 

Un giorno Mario confidò che presto avrebbe lasciato con la famiglia il podere, 

per trasferirsi in centro a Viterbo. Il proprietario, rampollo di una grande famiglia 

nobiliare romana, aveva venduto i possedimenti e i terreni sarebbero stati lottizzati per 

costruire residenze di lusso sulle colline. Mario avrebbe sì proseguito il lavoro, ma 

altrove come muratore. Da allora i due si persero di vista per sempre. 

Alla fine dell’estate il giovane Gabriele venne “riconsegnato” ai legittimi genitori, 

ma con una variante: ora parlava unicamente in dialetto canepinese stretto **, tale da 

suscitare isterica disapprovazione della madre che mai avrebbe accettato valori e 

culture alternativi. 

A fine settembre, prima di ripartire per il nord e ricominciare la scuola, ogni anno 

Gabriele guardava il cielo stellato: i contadini gli avevano insegnato come distinguere 

le costellazioni e il loro mutare con le stagioni. La comparsa di Orione annunciava 

l’arrivo dell’autunno. 

*La ruta (erba matta per i contadini) è una pianta comune europea, contenente pericolosi 

cumarinici, i principi attivi impiegati nelle terapie farmacologiche anticoagulanti; assomiglia un 

po’ al trifoglio di cui le mucche sono ghiotte. 

** Il canepinese è uno dei tanti dialetti della Tuscia meridionale, dove quasi ogni paese ha una 

parlata diversa. 



Capitolo IX - Soffia un vento di tramontana 
 

In quel terso mattino d’autunno il giovane Gabriele, settentrionale d’adozione ma 

di origini laziali, avrebbe incontrato l’amico Igor, residente in una villetta non distante 

dal podere dei nonni del primo. Come sappiamo, Gabriele era giunto nella città di 

Viterbo per una breve visita ai parenti: era l’occasione perfetta per ritrovarsi con l’amico 

d’infanzia che non vedeva da un anno. I due amici avevano una formazione simile: 

orientati politicamente a sinistra, erano voraci lettori, nonché appassionati di filosofia. 

Correvano i turbolenti anni Settanta, in un periodo storico di grandi conflitti e feroci 

contrapposizioni ideologiche. 

I due “compagni” erano tuttavia antitetici per carattere: Igor era duro ed 

intransigente, talvolta spietato, poco propenso alla mediazione ed al confronto, spesso 

la sua sicurezza rasentava l'arroganza; Gabriele, viceversa, era una persona dolce e 

sensibile, talora facile alla commozione. 

Ciò che più impressionava dell’amico viterbese era lo sguardo fermo e 

penetrante: dall’alto di una corporatura imponente e dietro occhiali dalle lenti spesse 

fissava a lungo i suoi interlocutori, in modo inquisitorio. 

Quel nome tipicamente russo, Igor, era stato dato in ricordo della nonna materna, 

originaria di San Pietroburgo; proveniente da una ricca famiglia di origine ebraica, la 

nonna era fuggita dalla Russia bolscevica per giungere nella Parigi dei ruggenti anni ‘20. 

Iscrittasi alla facoltà di lingue della Sorbona, la donna aveva alternato l’attività di 

pianista con quella di scrittrice. In Francia conobbe un giornalista italiano, che poi sposò 

ma, a seguito dell’invasione nazista della Francia, i coniugi dovettero rifugiarsi in Italia, 

a Firenze, dove il marito aveva poi trovato lavoro come caporedattore in un quotidiano. 

Dalla nonna Igor aveva ereditato la determinazione e l’amore per la cultura. 

«Bentornato al Sud, amico e compagno! Faremo lunghe passeggiate sulle colline 

e mi racconterai di te. Ho saputo che hai scelto una facoltà non umanistica, biologia… 

ti confesso che questo mi ha un po’ deluso, ti avrei preferito filosofo come me, o almeno 

archeologo. Vorrà dire che mi farai da mentore per quelle questioni scientifiche e 

biologiche che non ho mai avuto tempo di approfondire». 

«E tu raccontami come hai trascorso l’anno facendo lo studente pendolare alla 

Sapienza di Roma, e quante ne hai combinate» rispose Gabriele, sorridente ma un po’ 

intimorito. 



Erano arrivati sulla sommità della collina. Dall’alto si poteva ammirare l’intera 

città medioevale di Viterbo, con le mura turrite, i campanili e le chiese antiche. Oltre 

si intravedeva una linea brillante che marcava l’orizzonte lontano, il mar Tirreno… Un 

vero incanto... 

«No, Gabriele, non apprezzo più questa città - esclamò Igor - troppo provinciale 

e meschina: la sua apparente magnificenza nasconde una povertà estrema, materiale e 

culturale. Ciò che il viaggiatore vede come preziose vestigia antiche - come ad esempio 

i quartieri medioevali di San Pellegrino e di Piano Scarano - sono in realtà infami tuguri 

abitati da sottoproletari, senza servizi di alcun genere e ai limiti della sussistenza. Mi 

ricordo di quel tuo amico d’infanzia, Mario, figlio di contadini mezzadri… dovette 

lasciare la luminosa campagna delle colline per chiudersi nel buio dei vicoli miserrimi 

del centro storico, per riciclarsi come muratore». 

«Hai proprio ragione, Igor, il nostro sguardo spesso è superficiale e non 

consideriamo tutte le prospettive: ciò che appare bello e ricco di storia, spesso nasconde 

verità inenarrabili… Ma vedrai che prima o poi arriverà un ricco turismo a migliorare le 

condizioni di vita degli abitanti, e Viterbo tornerà a splendere come nell’antichità. Del 

resto non era ubicato proprio qui il Fanum Voltumnae, il più sacro santuario federale 

etrusco descritto dalle fonti antiche?» concluse Gabriele. 

Sollecitato Igor rispose: «Assolutamente no, il sito del santuario è tuttora di incerta 

identificazione, ma recenti scavi sembrerebbero localizzarlo sotto la rupe di Orvieto. Il 

santuario, come sai, era dedicato al dio Voltumna (Vertumno per i Romani), 

probabilmente una versione della divinità etrusca Tinia (equivalente al romano Giove e al 

greco Zeus). Ogni anno a primavera vi si riunivano i capi dei dodici popoli della Lega 

etrusca. Veniva eletto il capo supremo della Lega, si tenevano feste religiose e si 

prendevano decisioni di politica interna ed estera. E poi grandi libagioni! La 

localizzazione viterbese è tuttavia una colossale bufala!» 

«Non mi dire… E da dove nasce questa credenza?» replicò incuriosito Gabriele. 

«Hai mai sentito parlare di Annio da Viterbo? Era un colto umanista del XVI secolo, 

magari un tuo lontano avo…» insinuò Igor. 

«Forse anche tuo, caro amico da Viterbo…». 

«Lo escludo, ho origini da un lato russe e dall’altra romane, che come sai sono 

entrambe razze ben distinte dai Tusci: sono viterbese per caso!» tenne ad evidenziare 

Igor. 



«Parlami allora di questo mio supposto avo, non ne so nulla…» chiese Gabriele. 

«Annio nacque a Viterbo nel 1432. Entrò nell'ordine domenicano e studiò 

teologia e storia. Scrisse molte opere, tra cui "Antiquitatum Variarum" (1498), una 

raccolta di documenti e testimonianze, che crearono un interesse rinnovato per la civiltà 

etrusca, ma parecchie sue affermazioni si sono dimostrate false o fortemente 

influenzate da testi apocrifi. Fu un manipolatore di documenti storici per promuovere 

la storia e la cultura etrusca. Giunse persino ad affermare che Viterbo venne fondata 

da Ercole e che rappresentasse il Centro Sacrale di tutta l’Etruria; per lui anche Omero 

altri non era che un bardo di cultura etrusca! In definitiva, Annio da Viterbo - tuo 

antenato - era un abile falsario…». 

Un po’ risentito Gabriele ribatté: «se fosse un mio avo ne sarei onorato. Più che 

un falsario, da come lo descrivi, appare un revisionista della storia, capace di 

riesaminare e reinterpretare gli eventi in base a nuove prove o prospettive. 

Probabilmente il suo lavoro e relative narrazioni hanno avuto un impatto duraturo sulle 

successive ricerche storiche ed archeologiche». 

«Ti concedo l’alea di personaggio controverso: sebbene le sue opere siano 

state in gran parte ritenute poco affidabili per l’uso di grossolane manipolazioni dei 

reperti storici, hanno sicuramente contribuito ad alimentare l'interesse per il passato 

e l'antichità. Ma soprattutto ha consegnato a Viterbo la patente di paternità del più 

abile falsario della storia etrusca! 

E tu, mi sembra, intendi imitarlo… mi avevi scritto di quel tuo farneticante 

progetto di rintracciare una letteratura etrusca, con l’aiuto di quei balordi dei tuoi amici 

del gruppo archeologico. Anche i sassi lo sanno, una letteratura etrusca non è mai 

esistita, i tuoi “avi” hanno prodotto solo scritti epigrafici e cerimoniali!» concluse con 

tono spocchioso Igor. 

Gabriele tentò una difesa d’ufficio: «non v'è popolo che sia stato maltrattato 

quanto gli Etruschi e la cui identità sia stata così sistematicamente distrutta. Quasi come 

se la posterità si sia ripromessa di spegnere ogni traccia del ricordo di una nazione che 

un tempo scrisse, con la sua azione pionieristica, il primo grande capitolo della storia 

dell'occidente; e tu segui questa linea…». 

Si era fatta ora di pranzo e i due si lasciarono per raggiungere le rispettive famiglie; 

si sarebbero rivisti nel pomeriggio. Probabilmente l’incremento glicemico avrebbe 

migliorato l’umore e riportato pacatezza nel dialogo. 



Nel tardo pomeriggio i due amici si diedero appuntamento sulla via che dal podere 

portava alla montagna, nel folto bosco della Selva Cimina, lungo una diramazione 

dell’antica Via Francigena. A quel tempo nessuno la percorreva. La vetta tondeggiante 

della Pallanzana, remoto vulcano ora ricoperto di foreste, indicava la direzione. La 

strada sterrata seguiva il fondo di un canyon e conduceva, tra l’altro, ad un’antica 

cartiera in disuso e ad una chiesetta. Molti anni addietro l’ampio piazzale posto 

dinnanzi all’opificio aveva accolto colorate feste paesane. Da quel punto si poteva 

proseguire soltanto con un sentiero impervio. 

«Ehi Igor! Quella sulla destra non è ciò che resta della grotta di Tramontana? Te lo 

ricordi?». 

«Sì certo! Ti riferisci a quell’uomo misterioso che aveva scelto di vivere come 

un eremita, dal nome (o soprannome?), evocativo della libertà, Tramontana, come 

il vento del nord…». 

«Visse in questo anfratto per oltre vent’anni, senza luce, gas, acqua e senza mai 

parlare con alcuno. Non accettò mai di trasferirsi in città, malgrado i servizi sociali gli 

avessero proposto un alloggio popolare» aggiunse Gabriele. 

«Un uomo libero, un vero rivoluzionario, che seppe opporsi alla coercizione 

dell’inurbamento forzoso, alle liturgie di una falsa civilizzazione» pontificò Igor. 

Gabriele a quel punto sbottò: «Ma piantala con questi proclami maoisti, 

Tramontana era un senzatetto di necessità, e le sue valenze rivoluzionarie sono solo 

fantasie. E tu, perché non hai seguito il suo esempio?». 

I due erano arrivati in prossimità dei ruderi di quella fattoria fortezza che era stata 

la casa di Mario, altro amico d’infanzia di Gabriele, non molto distante dalla spelonca 

di Tramontana. Mario, loro coetaneo, era figlio di braccianti mezzadri, e con Gabriele 

aveva condiviso lavori agricoli e pastorali in un tempo lontano. Un giorno il giovane 

contadino lasciò con la famiglia il podere, per trasferirsi in centro a Viterbo. Tutti i 

possedimenti a mezzadria erano stati venduti ed i terreni lottizzati, per costruire 

residenze di lusso sulle colline. Mario avrebbe intrapreso l’attività di apprendista 

muratore. Da allora i due ragazzini si sarebbero persi di vista per sempre. 

«Ritieni quindi che il destino del tuo amichetto Mario, estirpato dalla civiltà 

contadina e annichilito nel sottoproletariato urbano, sia stato migliore?» ribatté con 

decisione Igor. 

Tra una battuta e l’altra i due erano arrivati al piazzale delle antiche feste paesane, 

ora deserto e con un palo al centro. In passato quel pilone era stato addobbato come 



albero della cuccagna, con ricchi premi al vertice ed abbondante grasso sul fusto per 

rendere difficoltosa la salita degli sfidanti. La chiesetta accanto era serrata. 

A questo punto Gabriele volle togliersi un sassolino dalla scarpa: «non penserai 

che mi sia dimenticato lo scherzo che mi avevi fatto proprio qui, molti anni fa… Se 

ricordi, a mia insaputa, mi avevi iscritto alla gara di regolarità motociclistica che si 

svolgeva in un percorso accidentato circolare, con partenza da questo palo…». 

«Ma è questo il ringraziamento? Eri così contento del tuo Gilerino Trial 50 cc 

rosso, regalo della nonna, usato certo, ma con un potente motore truccato… Avevi 

aderito con entusiasmo alla gara ed avevi pure vinto, primo assoluto, con tanto di 

coppa!» 

«Veramente non andò proprio così… Dimentichi un particolare… Stavo 

vincendo e tu diffondesti pubblicamente la palla che ero un campione italiano della 

categoria in incognito. La gente inferocita a quel punto voleva menarmi, per aver 

sottratto un premio a dei poveri paesani. Dovemmo fuggire in fretta, prima che ci 

linciassero». 

«Pensa… me l’ero scordato – rispose beffardo Igor - che fine ha fatto 

quell’eccezionale moto?». 

 

Al crepuscolo, tornati al podere dei nonni, Gabriele condusse l’amico in una vecchia 

legnaia. Lì, sotto uno strato di polvere e stracci, giaceva il relitto di un motociclo. Con un 

sorriso ironico, spiegò: «Non molto tempo dopo quella famosa gara, il mio pestifero 

cuginetto, che allora aveva dieci anni, decise di provarla di nascosto. Non riuscendo ad 

avviarla con il pedale d’accensione, pensò bene di lanciarsi dalla cima di un poggio con 

la marcia già innestata. Ovviamente perse subito il controllo e si schiantò contro una 

cancellata alla fine della discesa. Purtroppo per la moto, non se la cavò altrettanto bene 

quanto lui: ne uscì completamente distrutta, mentre lui non si fece nemmeno un graffio!» 
 

Il cielo era completamente sereno e la notte senza luna prometteva un’eccezionale 

stellata; quindi, dopo cena, i due amici si incontrarono ancora per salire sul poggio, a 

raccontar di stelle… mai si sarebbero persi quel magico appuntamento in una limpida 

notte autunnale. 

Gabriele iniziò ad elencare i pianeti e le costellazioni visibili, con Orione basso 

sull’orizzonte a Nord, ad anticipare l’arrivo della stagione fredda. 

«Quello è il Gran Carro, formato da sette stelle, che i Latini denominavano i Septem 

Triones, ovvero i sette buoi da tiro, da cui è derivato il termine “settentrione”; nella 

tradizione greca la costellazione era invece vista come un orso (le quattro stelle orientali), 

inseguito da tre cacciatori (le tre di coda). Nell’Orsa Maggiore è



probabilmente raffigurato uno dei più antichi miti al quale l'umanità faccia ancora,, 

riferimento…». 
 

Per provocarlo Igor gli chiese a questo punto: «e nella tradizione etrusca, le 

costellazioni avevano un’attribuzione mitologica diversa, o avevano nomi simili?» 

Gabriele non si fece prendere in contropiede: «sì, anche gli antichi Etruschi 

avevano una conoscenza dell'astronomia e delle stelle. Sebbene non abbiano lasciato 

testi scritti che ci permettano di comprendere appieno le loro credenze e pratiche 

astronomiche, ci sono alcune evidenze archeologiche ed iconografiche che 

suggeriscono la loro familiarità con gli astri, mi riferisco alle tombe dipinte, che 

mostrano scene celesti con figure umane e divinità associate a stelle e pianeti. Ad 

esempio, viene spesso raffigurata la divinità alata Tinia, che è stata associata al Dio 

romano Giove e al pianeta omonimo. Anche altre divinità potrebbero essere state 

collegate a pianeti o costellazioni». 

Un vento fresco soffiava da nord: «ecco lo senti? Questo è lo spirito libero del 

compagno Tramontana che aleggia imperituro in questi luoghi» sentenziò Igor. 

«Ma piantala!» chiosò Gabriele. 

A notte fonda - e con un po’ di inquietudine - i due tornarono alle loro case. 



Capitolo X – Sentieri impervi 

 

Per il pomeriggio seguente il programma prevedeva un’escursione in luoghi 

impervi, tra i più misteriosi dell’Etruria laziale, ossia gli insediamenti rupestri etruschi 

di Norchia. 

La necropoli di Acqualta di Norchia è nota per le sue tombe scavate nella roccia, 

lungo erti pareti di tufo, estese per quasi un chilometro, un luogo di grande suggestione 

e bellezza, situato in un paesaggio selvaggio. Le tombe “a camera”, utilizzate per 

sepolture multiple, variano per dimensioni e complessità architettonica, alcune sono 

piuttosto semplici, altre dispongono di diversi ambienti e mostrano decorazioni scolpite. 

Le più monumentali sembrano dei templi in stile dorico, scavati nella roccia sul versante 

rivolto a valle. 

Igor guidò l’amico lungo un ripido sentiero, ma la presenza di sterpaglia rendeva 

difficoltoso l’avvicinamento: «oggi ti porterò a visitare la tomba più interessante di 

Norchia, quella conosciuta come "tomba dei Demoni alati", prendendo il nome dalle 

figure demoniache alate scolpite nel timpano del tempio, rovinate ma ancora 

decifrabili». 

«E ti pareva… i demoni ti attraggono» lo stuzzicò Gabriele. 

Con il fiatone Igor precisò: «Sarà… ma gli unici demoni che ossequio sono quelli 

della giustizia rivoluzionaria: Marx, Lenin e Mao Zedong!». 

Giunti al tempio i due si infilarono immediatamente all’interno della tomba, per 

ripararsi all’ombra e bere un sorso d’acqua dalla borraccia. 

«In questo luogo abbandonato, buio, spoglio ed ammuffito sono scappati persino 

i fantasmi, e le effigi scolpite sono danneggiate e poco leggibili; qui sei tu l’unico 

demone riconoscibile» riprese Gabriele. 



 

Necropoli di Norchia (dal web) 

«Ebbene, se questo posto non ti soddisfa, andremo in un luogo ancora più 

spettrale, nella città fantasma di Monterano, a pochi chilometri da qui, palcoscenico 

ideale per la tua anima insensibile» propose infastidito Igor. 

La collina tufacea su cui sorge Monterano era consacrata dagli Etruschi al dio 

dell'oltretomba e degli inferi Manth (Mantus in latino). A differenza di molti altri siti 

etruschi, la città fu abitata fino al 1799, per la presenza di cave di zolfo. Esaurite le miniere, 

gli edifici del borgo giacciono ora in uno stato di totale abbandono. Il luogo, sebbene 

desolato, è tuttavia di grande fascino. Stupisce come la continuità storica millenaria del 

borgo, dall’età del bronzo fino a due secoli fa, si sia interrotta bruscamente. 

Giunti al crepuscolo sul punto più elevato di Monterano, presso i ruderi della 

chiesa di San Bonaventura, patrono della città spettrale, i due unici visitatori si sedettero 

sui gradini sconnessi e ripresero a chiacchierare: «questo è un luogo maledetto, la cui 

origine e destino sono avvolti nel mistero; macerie intrise di oscuri poteri, in grado di 

sbriciolare la psiche di chiunque cerchi di dimorarvi stabilmente… un luogo perfetto 



per celebrare le divinità dell’oltretomba etrusche!» proclamò con grande retorica Igor. 

«Cerchi di impressionarmi? Sarei pronto a passare qui la notte da solo, sebbene il 

luogo lo chiamerei Morterano, visto che è più desolato di un cimitero!» commentò acido 

Gabriele. 

Il giudizio era ingeneroso, perché nonostante tutto vi era una bellezza unica nei 

ruderi della chiesa, illuminati dal sole di tramonto, in continuità con il sacro dalla notte dei 

tempi. 
 

Morterano (dal web) 

«Un amico tombarolo mi ha confidato che sotto le fondamenta della chiesa si 

trova un corridoio segreto che conduce ad un sacello etrusco, facente parte del 

primitivo santuario… chissà… magari contiene epigrafi con frammenti di quella 

fantomatica letteratura etrusca che cerchi» pungolò Igor. 

«Questa mi è nuova… da quando hai rapporti con i tombaroli, razza infame che 

per lucro depreda e disperde tesori, provocando danni irreparabili? L'archeologia è una 

disciplina scientifica che pretende rispetto e tutela del patrimonio culturale, per noi e per 

le generazioni future! E comunque, ti assicuro, impiegherò una vita, ma troverò quanto 

inseguo, dovessi rivoltare il mondo!» sentenziò Gabriele. 

«Quanto blaterare! Dimentichi dove ci troviamo, in una terra povera, anzi 

poverissima. I tombaroli agiscono per necessità, cercando di guadagnare qualche soldo 

attraverso la vendita di reperti archeologici sul mercato nero. Solo così riescono 



a mettere insieme il pranzo con la cena, per sé e la famiglia. Primum vivere, deinde 

filosofare!» tagliò corto Igor. 

«Inaccettabile che attività illegali possano trovare una qualche giustificazione e 

che tu le sostenga!» sbottò Gabriele. 

«E oltretutto non consideri che grazie al loro aiuto potresti penetrare segreti 

altrimenti a te negati, e magari ritrovare epigrafi utili alla ricerca di antiche letterature 

perdute» insinuò subdolamente Igor. 

«Questa è fanta-archeologia, improponibile ed irrealizzabile». 

«E allora non ti resta che una strada… falsificare, inventare questa letteratura e 

provare ad ingannare gli esperti… del resto, come avevamo già discusso, non sei forse 

tu il supposto pronipote di quell’Annio da Viterbo, grande falsario di antichità? 

Spesso i falsari* sono più bravi degli autori originali, e sono capaci di raggirare i critici  

che si credono onniscienti… E tu – te lo concedo – sei molto bravo» provocò infine Igor. 

*La cronaca giudiziaria ricorda tale Antonino Biondi di Centuripe in Sicilia (morto nel 1961), autore 

di vasi e terrecotte e soprattutto di ritratti policromi ellenistici, già ritenuti autentici e per questo 

donati nientepopodimeno che al Duce. Alcuni studiosi sospettano dell’autenticità di molte opere 

antiche ospitate in musei e collezioni private, verosimilmente a lui attribuibili e creati con la tecnica 

del “surmoulage” (tecnica di produzione di falsi in cui il falsario crea copie utilizzando matrici o 

stampi tratti da opere d’arte originali). 

Si era fatta sera e i due si avviarono in auto verso casa, questa volta in silenzio; 

l’indomani mattina si sarebbero rivisti per i saluti, in quanto Gabriele, terminata la vacanza, 

sarebbe tornato al nord. 

 

«Ciao Igor, grazie per le passeggiate e gli accesi dibattiti. Speriamo quindi di 

rivederci il prossimo anno, se il diavolo non ti piglia!». 

 

«E se il diavolo non piglia te… ti lascio una busta con un mio scritto di questa notte: 

contiene una ricerca storica sul tema delle scritture segrete, un po’ romanzato, ma so che ti 

piacerà. Fa’ buon viaggio!». 



Capitolo XI - Anno 41 d.C., l’imprevedibilità della Storia 

 

«Per haec ac talia maxima aetatis parte transacta quinquagesimo anno imperium 

cepit quantumuis mirabili casu» (trad. «In mezzo a vicissitudini di questo genere e ad 

altre simili, passò la maggior parte della sua vita, finché a cinquant'anni divenne 

imperatore, sia pure per un caso straordinario» - Paragrafo 10, Libro 5 “Divus 

Claudius” di Svetonio). 

Gaius Julius Caesar Augustus Germanicus (Caligola), noto per il governo 

tirannico ed i suoi eccessi, viene assassinato dalle proprie guardie del corpo a Roma il 

24 gennaio del 41 d.C. Dopo l'omicidio, lo zio Claudio (Tiberio Claudio Cesare 

Augusto Germanico) viene proclamato imperatore dai pretoriani e dall'esercito; sale 

quindi al potere ed inizia il suo regno, che sarà caratterizzato da riforme e dalla 

conquista militare della Britannia. 

Il nuovo imperatore è un uomo di bassa statura, con una corporatura robusta, una 

camminata un po' claudicante ed un viso particolare caratterizzato da occhi sporgenti e 

una calvizie precoce. Infine, è affetto da dislalia (balbuzie). Claudio è anche intelligente 

e colto, un grande studioso che coltiva una profonda passione per la storia e la letteratura. 

Durante il suo regno, curiosamente, si fa promotore di una riforma dell’ortografia, con 

l’introduzione delle cosiddette lettere claudiane. Le tre nuove lettere che tenta di 

introdurre nell'alfabeto esprimono dei suoni consonantici presenti nella lingua ma non 

espressi dai consueti caratteri latini. Tuttavia, questa riforma verrà disattesa dopo la 

morte del suo autore. 

Di carattere timido e riservato - sottovalutato e spesso portato a sottovalutarsi - 

l’imperatore Claudio cela in realtà una mente acuta e strategica: prima del 41 d.C. nessuno 

avrebbe scommesso un sesterzio su di lui. 

A cambiare le sorti di un uomo altrimenti destinato a rimanere nell’ombra sono 

gli eventi della notte del 24 gennaio. Da tempo, nel cuore della Roma imperiale, la 

guardia pretoriana, custode del legittimo imperatore Caligola, progetta il suo assassinio. 

Claudio, presente a palazzo durante il tumulto, temendo anch’egli per la propria vita, 

corre terrorizzato a nascondersi dietro ad una tenda. 

Un pretoriano se ne accorge e scosta con decisione il sipario. Con un filo di voce, 

balbuziente e piagnucoloso, Claudio implora di non essere ucciso: «Oh miles, miserere 

mei, vitae meae parcito, obsecro!». Con grande sorpresa, il soldato non solo 



non lo trucida ma si inginocchia davanti a lui, proclamandosi fedele suddito del nuovo 

imperatore. 

Davvero Claudio è estraneo alla congiura? Probabilmente sì. 

Claudio non viene ucciso proprio a ragione della sua presunta debolezza: pur 

essendo l’unico parente di rango del defunto imperatore, nessuno considera seriamente 

un uomo così apparentemente insignificante e per l’epoca già anziano (cinquant’anni). 

I congiurati, d’altronde, hanno necessità di una successione legittima per evitare 

incertezza e caos: scelgono un uomo “ombra” con l’intento di poterlo manipolare. Mai 

previsione fu così sbagliata. 

Fu invece un ottimo imperatore: Claudio intraprese diverse campagne militari 

durante il suo regno, compresa la conquista della Britannia nel 43 d.C. (già iniziata ma 

poi interrotta da Caio Giulio Cesare durante le guerre galliche di alcuni decenni addietro). 

Fu anche impegnato in politiche di pace e diplomazia, cercando di mantenere buoni 

rapporti con le varie province dell'Impero e soprattutto cercò di ristabilire un rapporto 

armonioso con il Senato romano, che era stato spesso conflittuale durante i regni 

precedenti. Effettuò numerose riforme legislative per migliorare la condizione dei 

cittadini romani e rafforzare l'amministrazione dell'Impero. 

Il suo capolavoro diplomatico fu la proposta di far entrare i notabili galli in 

senato, nel 48 d.C. Alle rimostranze dei senatori, l'imperatore rispose con un discorso 

tramandato da Tacito (Annales, XI, 24) e poi riportato su una tavola di bronzo ritrovata 

fra i resti di un altare romano dedicato al culto imperiale, la cosiddetta Tabula 

Claudiana, o Tavola di Lione, o Lugdunensis (quivi rinvenuta nel 1528). In tale 

proposizione, il sovrano perora la concessione degli onori senatoriali ad alcuni 

Principes Gallorum, cioè cittadini romani di stirpe gallica, degni per censo e lignaggio 

di sedersi nell’aula senatoria (eppure i Galli erano stati i nemici di Roma per 

antonomasia). E lo fa con esempi tratti dall’antica storia etrusca e romana, ricordando 

che Roma è sempre stata inclusiva e che quella era una delle ragioni della sua grandezza. 

“I miei antenati, al più antico dei quali, Clauso, venuto dalla Sabina, fu conferita 

insieme la cittadinanza romana e il patriziato, mi esortano ad adottare gli stessi criteri 

[…] non ignoro che i Giuli vennero da Alba, i Coruncanii da Camerio, i Porcii da 

Tuscolo e, per non risalire ad epoche più antiche, furono tratti in Senato uomini 

dall’Etruria, dalla Lucania e da tutta l’Italia […] A quale altra cagione fu da attribuirsi 

la rovina degli Spartani e degli Ateniesi, se non al fatto che essi, per quanto 

prevalessero con le armi, consideravano i vinti come stranieri? Romolo, nostro 

fondatore, fu invece così saggio che ebbe a considerare parecchi popoli in 



uno stesso giorno prima nemici e subito dopo concittadini. Stranieri presso di noi 

ottennero il regno […] O padri coscritti, tutte le cose che si credono antichissime 

furono nuove un tempo […] Anche questa nostra deliberazione invecchierà, e quello 

che oggi noi giustifichiamo con antichi esempi, sarà un giorno citato fra gli esempi.” 

Con tale discorso Claudio gettò sconcerto: veniva sancito il potenziale diritto di 

tutti gli abitanti dell’impero a diventare cittadini, estendendo di fatto la cittadinanza 

romana alla Gallia transalpina e imponendo addirittura la nomina a senatore di alcuni 

Optimates di origine celtica. Si trattò di un discorso molto “moderno” di accorta politica 

di integrazione. Stranamente questo processo di inclusione si arrestò alla sua morte e 

riprese soltanto due secoli più tardi all’epoca di Caracalla, all’inizio del III secolo (la 

Constitutio Antoniniana è un editto emanato dall'imperatore Antonino Caracalla nel 212 

d.C. che stabiliva la concessione della cittadinanza romana a tutti gli abitanti 

dell'Impero). 

Una nota citazione dice che dietro ad un grande uomo c’è sempre una grande donna: 

questo non è il caso di Claudio. 

Al tempo dei fatti narrati era sposato (in terze nozze) con la giovanissima Valeria 

Messalina, donna trasgressiva e sregolata. Lo storico Svetonio (nella “Vite dei dodici 

Cesari”) la descrive con il capo ricoperto da una parrucca bionda, con i capezzoli dorati 

e completamente depilata, frequentatrice di case di piacere e spesso in competizione 

con le “meretrices” professioniste. Vinse una sfida portando a termine venticinque 

concubitis (rapporti sessuali) di seguito in una notte: “stanca ma non sazia di uomini, 

smise” - conclude Svetonio. 

Messalina, a seguito di un atto di palese lesa maestà (in assenza di Claudio, aveva 

inscenato un matrimonio con un patrizio, tale Gaio Silio) venne uccisa, non è certo se 

per volontà dell’imperatore o per iniziativa autonoma dei suoi consiglieri. 

Non fu tanto migliore la successiva consorte, Agrippina minore, della quale 

Claudio adottò il figlio di primo letto Gneo Domizio Enobarbo, destinato a succedergli 

con il nome di Nerone. 

Il 13 ottobre del 54 Claudio morì; la sua morte è attribuibile ad Agrippina, che 

l'avrebbe avvelenato, secondo alcune fonti, con un piatto di funghi, poiché temeva 

ripensamenti da parte sua circa l'adozione di Nerone. 

Le scandalose Messalina ed Agrippina hanno messo in secondo piano la storia 

della prima moglie di Claudio, Plauzia Urgulanilla, di nobili origini etrusche, dalla quale 

aveva divorziato a seguito di un sospetto adulterio, nel 28 d.C. Da lei avrebbe appreso la 

lingua e la cultura etrusca: si ritiene infatti che Claudio fosse l’ultimo parlante 



etrusco ed era sicuramente a conoscenza di testi in tale lingua. Grande studioso e 

estimatore delle antiche culture, fu addirittura autore di Tyrrhenika, opera in venti 

libri sulla storia del popolo etrusco, redatta in greco e purtroppo andata perduta*. 

Tuttavia dell’opera scomparsa ne abbiamo notizie proprio dalla Tabula Claudiana: 

la tavola bronzea ne riporta infatti un capitolo riguardante il sesto re di Roma, Servio 

Tullio, l’etrusco Mastarna. È stato ipotizzato che Tyrrhenika contenesse dichiarazioni 

filoetrusche, e che questa fosse una delle ragioni per cui i volumi furono distrutti. 

Nella Roma del I secolo la classe dominante avrebbe messo in atto un processo 

che oggi definiremmo “cancel culture” (cultura dell’annullamento o della 

cancellazione, in nome di un pensiero unico ritenuto politicamente corretto). 

L’ideologia da sostenere era quella descritta nella versione virgiliana della mitologia 

delle origini della civiltà romana: nell’Eneide viene posta in rilievo l’assimilazione 

della cultura greco-orientale nei processi di civilizzazione della gens latina. La deriva 

ellenizzante nella cultura romana sarà massima sotto Nerone e poi con gli Antonini. 

Non era pertanto ammissibile una diversa mitologia delle origini, un riconoscimento 

del fondamentale tributo degli etruschi e di altri popoli italici alla grandezza della 

romanità. Il corso della Storia (almeno di quella romana imperiale) sarebbe stato 

diverso qualora la mitologia di riferimento fosse stata quella etrusca-italica, in luogo di 

quella greco-orientale? 

Nel palazzo imperiale, in un immaginario pomeriggio del settembre del 54 d.C., 

Claudio chiama un anziano liberto, da molti anni suo assistente di studio: «Agermo, 

portami uno stilus e una tabula». 

Gli antichi romani per scrivere appunti adoperavano delle tavolette ricoperte di 

cera, dette tabulae, su cui incidevano con un bastoncino, detto stilus, con una parte 

appuntita e l’altra a spatola per cancellare gli errori. Quando la cera era stata sfruttata al 

massimo si stendeva un nuovo strato e si diceva "Fare tabula rasa", modo di dire che è 

rimasto fino ai giorni nostri e che significa ricominciare da capo. 

Al liberto non sfuggì la frase siglata dall’imperatore, un noto aforisma di Ovidio: 

Graecia capta ferum victōrem cepit (la Grecia, conquistata [dai Romani], conquistò il 

selvaggio vincitore). Tuttavia la parola “Graecia” fu cancellata dall’imperatore e sostituita 

con “Etruria”. 

«Divo Claudius posso fare altro?». «Si Agermo, devi organizzare l’invio di alcuni 

volumi ad Ercolano, presso la Villa dei Pisoni». 

I volumi da inoltrare (verosimile?) erano una copia di alcuni libri di Tyrrhenica e 

altri suoi scritti giovanili, sempre di argomento storico sugli antichi popoli italici; vi erano 



persino alcuni testi originali etruschi. Claudio non si fidava della corte imperiale ed 

intendeva inviare i suoi elaborati più preziosi presso la dimora di vacanza della famiglia 

patrizia dei Pisoni, fornita di una sterminata biblioteca di papiri. Pensava, non a torto, 

che ad Ercolano tali documenti potessero essere maggiormente al sicuro che a Roma. 

I Pisoni, facenti parte dell’antichissima famiglia dei Calpurni, erano imparentati con 

la famiglia Giulio-Claudia già dai tempi di Ottaviano Augusto. Lucio Calpurnio Pisone era 

in debito con l’attuale imperatore: caduto in disgrazia sotto Caligola era stato riabilitato da 

Claudio, probabilmente nel suo tentativo di coinvolgere l'aristocrazia senatoria nel proprio 

governo. La storia ricorda maggiormente il figlio omonimo di questi, Lucio Calpurnio 

Pisone il Giovane, giacché fece parte di una fallita congiura per uccidere il successore 

Nerone, e da questi costretto a suicidarsi nel 65 d.C. 

La Villa dei Pisoni, o dei Papiri, verrà sepolta dalle ceneri vulcaniche nel corso 

dell’eruzione del Vesuvio nel 79 d.C., sotto l’imperatore Tito, e dimenticata fino a tempi 

relativamente recenti. 

Ma alla fine i volumi furono regolarmente inviati, come da sua disposizione? 

Claudio non aveva considerato che il liberto Agermo era stato fin dall’infanzia servitore 

della consorte Agrippina, alla quale era molto legato, pertanto una sua spia. 

Il mese successivo Claudio morì: di morte naturale? Avvelenato da Agrippina per 

assicurare la successione di suo figlio Nerone? O assassinato per evitare che riscrivesse 

la storia di Roma? Non lo sapremo mai. 

L’imperatore Claudio, poco considerato dagli storici del suo tempo, con gli odierni 

criteri si può annoverare tra i più grandi e “moderni” imperatori della Roma antica. 

 
*Dominique Briquel, “Que savons-nous des Tyrrhenika de l'empereur Claude?”. Rivista di filologia 

e di istruzione classica, vol. 116, Torino, (Jan 1, 1988): 448… 



Capitolo XII - Il segreto delle fiabe 
 

Non passò nemmeno un anno che in primavera Igor chiese a Gabriele di unirsi al 

suo gruppo di amici lombardi per un viaggio turistico nei Paesi Bassi. Il pretesto, vero o 

presunto, era la ricerca di un prezioso libro, rintracciabile soltanto in una biblioteca di 

Copenaghen, impossibile da trovare altrove. 

Da grande studioso, Igor era solito scandagliare ogni fonte per i libri che scriveva e 

Gabriele, da grande curioso, chiedeva più volte delle anticipazioni. Il primo lavoro 

riguardava uno scritto sull’estetica dell’azzurro, ma nonostante le interminabili 

disquisizioni sull’argomento Gabriele non riusciva a capirne nulla, nemmeno il significato 

del titolo. 

Il progetto più ambizioso di Igor, però, era la stesura dell'Opera, un trattato di 

filosofia ontologica che avrebbe dovuto fornire una chiave di lettura originale e 

risolutiva delle dinamiche dell’universo. Tuttavia, a parte qualche vago accenno al 

pretenzioso titolo, il filosofo non rivelava nulla di concreto. L’Opera, destinata a essere 

un libro fondamentale per comprendere il tutto, sarebbe rimasta per sempre una 

misteriosa scrittura segreta. 

Nuove passioni, l'antropologia e lo studio delle fiabe, lo spingevano ora verso la 

Danimarca. Igor sosteneva di essere alla ricerca di un passe-partout per svelare il 

significato profondo dei miti e delle fiabe di ogni epoca e civiltà, convinto che tutte 

fossero legate da un comune denominatore, un ingranaggio primordiale della psiche 

umana. Dichiarava di essere molto vicino a questa rivoluzionaria scoperta, mancandogli 

solo pochi dati. Forse cercava testi esaustivi su Hans Christian Andersen? O sulla sua 

più famosa Sirenetta? 

La Sirenetta, in questo caso, aveva un nome: Sabrine. Non era il personaggio 

della fiaba, ma una graziosa fanciulla minuta, con i capelli biondi corti a caschetto, e 

che parlava persino italiano. 

Come si fossero conosciuti Sabrine ed Igor durante quel viaggio non è chiaro, ma 

è certo che il filosofo aveva intenzione di distanziare gli altri ragazzi del gruppo. Dopo 

una visita collettiva alla città autogestita di Christiania*, meta prediletta dai figli dei fiori 

di tutto il mondo, era in programma trascorrere la notte al Tivoli, lo storico parco di 

divertimenti della capitale danese. Restava solo Gabriele da allontanare, ma lui, 

ingenuamente, non aveva ancora capito... 



Dopo una serie di occhiatacce, Igor fu diretto: «Caro amico, ti vedo stanco. Torna in 

camera a riposarti, non preoccuparti per me… non aspettarmi». Colto finalmente il 

messaggio, Gabriele tornò mesto in camera. 

La vendetta, però, è un piatto che va servito freddo: il cacciatore di fiabe rientrò 

all’alba, visibilmente alterato e in condizioni pietose. Tuttavia, bisognava fare 

velocemente i bagagli, dato che quel giorno era programmata la partenza per l’Olanda. 

«Forza, muoviti! Il treno non ci aspetta!» 

«Non preoccuparti, dammi un attimo, scendo in reception…» farfugliò Igor. 

Dopo un tempo interminabile scese in strada, dove tutto il gruppo lo attendeva, 

spettinato, con la barba incolta e vestito alla rinfusa. I baci di addio alle fiabe di 

Danimarca lo avevano definitivamente devastato… Fortunatamente a Gabriele venne 

in mente di risalire in camera per controllare che non avesse dimenticato qualcosa: sul 

letto sfatto, infatti, giacevano vestiti, passaporto e soldi... 

Alla fine fu una vacanza indimenticabile per tutti. 

 
*Christiania è una comunità autogestita situata nel centro di Copenaghen, nata nel 1971, quando 

un gruppo di hippies occupò una vecchia base militare abbandonata. Durante il periodo dei "figli 

dei fiori", Christiania diventò un simbolo di libertà, controcultura e sperimentazione sociale. 

Fondata sui principi di cooperazione, sostenibilità e anti-consumismo, la vivace città alternativa 

attirava artisti, intellettuali e ribelli da tutto il mondo. Christiania divenne anche famosa per il suo 

approccio liberale al consumo di droghe leggere. Gli abitanti costruirono le loro case con materiali 

riciclati e seguirono regole di convivenza che rifiutavano la proprietà privata e il controllo statale. La 

sua atmosfera bohémienne e libertaria incarnava lo spirito del movimento hippie, trasformandola in 

un’attrazione, sia per i turisti, sia per i giovani idealisti del luogo, attratti dalla ricerca di nuove forme 

di vita comunitaria e di espressione personale. Ancora oggi Christiania conserva parte di quella 

cultura alternativa, pur avendo affrontato numerosi conflitti con le autorità danesi nel corso degli 

anni. 



Il gruppo di amici si disperse. Gabriele ed Igor non si sarebbero rivisti 

quell’estate, come promesso, né per molti anni successivi. Vicende personali, belle e 

brutte, il completamento degli studi, la ricerca di un lavoro stabile, passioni, amori, 

delusioni, convivenze e divorzi, la perdita dei genitori e molto altro – mentre il mondo 

cambiava, trascinato dall’ineluttabile corso della storia – portarono alla diaspora degli 

amici di sempre. Anche la loro passione per l’archeologia si affievolì, riducendosi a 

qualche visita sporadica a siti storici e a letture occasionali. 

 

Ad oggi, a testimonianza di quei lontani giorni, rimangono i ricordi e delle foto 

scolorite conservate da Gabriele in un vecchio cassetto, tra queste l’immagine della bella 

sirenetta Sabrine. Nel retro della fotografia era siglato a matita un appunto: è questo il 

segreto delle fiabe? 



Capitolo XIII – Un déjà vu 
 

Alla fine dell’estate Gabriele ed Edoardo si ritrovarono, ancora una volta, al noto 

Bar Magenta di Milano. Gli anni erano volati, e nel 2007 erano passati circa trent’anni dal 

loro primo incontro. Volevano concedersi una pausa dalla frenetica spirale di una vita 

talvolta non proprio generosa. Entrambi erano piuttosto scoraggiati dal bilancio delle 

proprie esistenze e, anche in questa occasione, decisero di non parlarne affatto. 

L’unico accenno alle vacanze appena trascorse lo fece Gabriele, entusiasta della sua 

visita al Museo Archeologico di Atene, dove fu impressionato da una stele esposta: «ho 

potuto vedere la stele di Kaminia*, con inciso un testo etrusco proveniente dall’isola di 

Limnos nel mare Egeo, potrebbe essere la prova della provenienza orientale degli 

Etruschi!» 

Edoardo, con aria supponente, cercò di smorzare il suo entusiasmo: «prova solo 

la tua ingenuità… come ormai è noto anche da studi genetici, gli Etruschi erano una 

popolazione autoctona, sia pure con qualche innesco culturale orientale, dati gli stretti 

rapporti commerciali e militari con i Fenici. Come lo scritto etrusco sia stato ritrovato 

così lontano è ancora un mistero: forse era l’epitaffio di un pirata etrusco lì naufragato». 

*Quando nel 1885 fu scoperta a Kaminia, incastonata nella colonna di una chiesa, quella che sarebbe 

poi stata chiamata la stele di Limnos (Lemnos in italiano), fu subito evidente la somiglianza dei 

caratteri incisi con l’alfabeto etrusco. Questo sembrava avvalorare l’ipotesi che gli Etruschi 

provenissero dall’Asia Minore. 

La stele funeraria, che raffigura un guerriero, è databile agli ultimi decenni del VI secolo a.C. La 

lingua incisa, secondo le teorie più recenti, è un etrusco arcaico con adattamenti locali. Tuttavia, resta 

da chiarire se il ritrovamento possa indicare una fase linguistica primitiva condivisa nel Mediterraneo 

(con Etruria e Limnos testimoni di un'origine linguistica comune), o se sull'isola vivesse un gruppo di 

Etruschi che l'avevano colonizzata. Potrebbero essere quei pirati del mar Tirreno ricordati da 

Tucidide, come presenti a Limnos prima della conquista ateniese. La stele, dalle incisioni piuttosto 

approssimative, raffigura la testa di un guerriero e riporta scritte che ne descrivono la vita e l'origine. 



 

 

Stele di Kaminia (dal web) 

 

Proprio come tanti anni prima, alla fine i due amici decisero di intraprendere un 

altro viaggio, lento e meditativo, concepito per il puro piacere di viaggiare e liberatorio 

dei loro cattivi umori. L’obiettivo però era preciso: Chiusi, l’antica città etrusca di 

Clevsins, che divenne poi la latina Clusium, mai raggiunta nelle loro precedenti 



escursioni turistico-archeologiche. Nel VI secolo a.C. era una delle città più importanti 

della dodecapoli etrusca, soprattutto sotto la guida del lucumone Porsenna. 

La dodecapoli (unione di dodici città stato) si riuniva idealmente attorno al 

comune santuario del Fanum Voltumnae, nei pressi di Volsini, e comprendeva le città 

di Vulci, Volterra, Volsini, Veio, Vetulonia, Arezzo, Perugia, Cortona, Tarquinia, Cere, 

Chiusi e Roselle. 

La leggenda tramanda che Chiusi venne fondata da Cluso, figlio di Tirreno o, 

secondo altri, figlio di Telemaco: alla fine le vicende del ciclo troiano ricompaiono 

sempre… Il ciclo troiano era una raccolta di poemi epici greci, in gran parte perduti (ad 

eccezione dell’Iliade e dell’Odissea e di pochi frammenti degli altri), che trattavano la 

storia della guerra di Troia e il suo seguito. In particolare, l’Odissea faceva parte di un 

più vasto ciclo di racconti epici, sul tema dei “ritorni” degli eroi al termine della guerra, 

i nostoi. 
 

Arrivò il giorno della partenza e giunsero a destinazione in treno, verso sera. 

Gabriele, esaltato, esclamò: «corriamo, prima che chiuda la cattedrale di San Secondiano… 

È del VI secolo, una delle chiese più antiche della Toscana. Fu rimaneggiata a più riprese 

nel corso dei secoli, ma conserva tutt’oggi l’originaria architettura di basilica paleocristiana 

con le sue diciotto colonne romane, tutte diverse fra loro, con capitelli di ordine ionico e 

corinzio; inoltre dall’interno è possibile accedere al sotterraneo misterioso Labirinto di 

Porsenna!». 

Nuovamente Edoardo si premurò di contenere l’eccitazione di Gabriele: 

«purtroppo a quest’ora possiamo accedere soltanto all’interno della chiesa, ma non più 

ai sotterranei; tuttavia, il cosiddetto Labirinto di Porsenna, posto sotto la cattedrale e la 

piazza antistante, è una colossale bufala, giacché si tratta di una serie di cunicoli 

cavernosi che conducono ad una grande cisterna etrusco-romana del I secolo a.C. Il vero 

labirinto, sede del presunto mausoleo del lucumone Porsenna, è all’interno di un grande 

tumulo, posto a qualche chilometro dalla città, nella località di Poggio Gaiella*». 

*Poggio Gaiella è l'unico tumulo pervenutoci dall'area di Chiusi, ed è uno dei più grandi dell'intera 

Etruria. Per metà è frutto di un riadattamento di un rilievo naturale, con la parte superiore del colle 

composta con terra di riporto. Un dromos (il corridoio d'accesso) di 10 metri conduce ad un vero 

labirinto costituito da svariati corridoi e 14 camere di significato sepolcrale. Esso conteneva - 

secondo la tradizione e la narrazione di Plinio il Vecchio - un tesoro immenso, ossia le spoglie mortali 

del lucumone Lars Porsenna, adagiate su un cocchio d'oro trainato da 12 cavalli e vegliate da una 

chioccia con 5.000 pulcini d'oro; inoltre, sulla sommità del tumulo sarebbero state poste 5 piccole 

piramidi con in cima un globo di bronzo. Si tratta di uno dei più



grandi tesori perduti della storia: il sito venne depredato da tombaroli già all'epoca degli antichi romani. 

 

 



Tomba di Porsenna di Poggio Gaiella (ricostruzione) – dal web 

 

La sera i due si recarono in una trattoria dal nome poco invitante, “La solita zuppa”, 

ma a dispetto del nome mangiarono divinamente. 

«Sai ho avuto notizie di quella pazza di Titti la rossa. Dopo aver completato 

l’università di Lettere, la nostra amica ha ottenuto una borsa di studio presso l’Istituto di 

Papirologia dell’Università di Napoli. È un’opportunità unica per lavorare con i papiri 

carbonizzati provenienti da Ercolano, nonché seguire le lezioni di alcuni tra i massimi 

esperti della disciplina. Lei avrà anche la possibilità di recuperare frammenti di nuovi 

testi, che potrebbero arricchire le nostre conoscenze sulle antiche filosofie studiate e 

diffuse nella Villa dei Pisoni a Ercolano tra il I secolo a.C. e il I secolo d.C.*» riferì con 

precisione Edoardo. 

*Nuove tecnologie consentono di analizzare gli antichi papiri: da un lato le immagini multispettrali 

permettono di distinguere meglio l’inchiostro sullo sfondo scuro del papiro, dall’altro la tecnologia 

tomografica a contrasto di fase, applicata presso il sincrotrone europeo di Grenoble, consente di 

analizzare i papiri carbonizzati ancora chiusi. Oggi anche l’intelligenza artificiale viene usata per 

decifrare gli antichi rotoli. 

«Almeno lei ha realizzato appieno i sogni di gioventù… ma sei sicuro? È sempre 

stata una mitomane!». 

«Mah… non ho motivo di pensare altrimenti, le fonti dell’informazione sono 

attendibili». 

A notte fonda, dalla finestra della locanda dove i due alloggiavano, si poteva 

ammirare una splendida luna che illuminava la campagna toscana, l’atmosfera ideale per la 

contemplazione e la riflessione. 

A rompere il silenzio fu Gabriele, cercando di stimolare l’assorto compagno: «i 

confini dell'anima non li potrai mai trovare, per quanto tu percorra le sue vie; così profondo 

è il suo logos…» 

«Ecco, ci mancava pure il filosofo! Lascia Eraclito nella sua oscurità e andiamo a 

dormire» chiosò Edoardo con un grande sbadiglio. 

La mattina seguente li attendeva il museo archeologico, famoso per ospitare i vasi 

canopi antropomorfi, tipici dell’area chiusina. I vasi canopi vennero così chiamati dagli 

studiosi dell’Ottocento per la loro somiglianza con i vasi funerari egizi, con coperchi a 

testa animale, o umana, contenenti gli organi dei defunti. I canopi etruschi contenevano 

soltanto le ceneri. È nondimeno evidente un influsso dall’Oriente. 

Gabriele, sempre attratto dalla possibilità di trovare tracce di una letteratura 

etrusca, si concentrò soprattutto sulla raccolta locale di epigrafi. 



Ma come sempre ci pensò Edoardo a distoglierlo: «rassegnati! La vera storia 

mitologica e politica del popolo etrusco ci è irrimediabilmente preclusa, a causa 

dell'assenza di letteratura. Soltanto le epigrafi più tarde, incrociate con le fonti letterarie 

latine, possono gettare un fascio di luce in questa stanza buia…». 

Nel tardo pomeriggio, un treno li avrebbe riportati prima a Siena e poi a Firenze, 

quindi a Milano: era un treno lento, dove si trattennero a lungo con piacere. I finestrini 

abbassati consentivano di godersi i profumi dell’incantevole campagna toscana, 

chiacchierando sul significato della storia e dell’archeologia. 



Capitolo XIV – Dialogo sopra i massimi sistemi 
 

Gabriele ed Edoardo avevano condiviso per tutta la vita la stessa passione: cercare 

di comprendere i significati profondi dell’esistenza. Le loro scelte di studio erano state 

guidate da questo obiettivo: Edoardo si era dedicato alla speculazione storica e 

filosofica, mentre Gabriele aveva esplorato i meandri della ricerca scientifica, 

concentrandosi in particolare sulla biochimica. 

Tuttavia, il loro progetto si era rivelato un fallimento. Da un lato, 

l'approfondimento di una singola disciplina tendeva a escludere la comprensione delle 

altre; dall’altro, il turbinio della vita pratica e delle contingenze quotidiane li aveva 

gradualmente allontanati da quella ricerca profonda, priva di ricompense immediate. In 

definitiva, la loro passione per la cultura non era mai riuscita a trasformarsi in vero 

amore per il sapere. 

Questo senso di frustrazione li univa profondamente, un legame silenzioso ma 

presente. 

Il convoglio procedeva lentamente verso nord e nello scompartimento quasi vuoto 

l’atmosfera sonnacchiosa richiedeva di ravvivare la conversazione. Questa volta 

Gabriele decise di andare sul personale: «Edoardo, ma perché non mi hai mai raccontato 

nulla, proprio nulla, del tuo lavoro? Sono anni ormai che hai lasciato l’insegnamento. 

Ora, con un impiego pubblico e un ruolo amministrativo stabile, non sei più precario e 

hai potuto costruirti una bella famiglia…» 

«E non te ne parlerò ora, perché davvero non c’è nulla da dire» tagliò corto Edoardo. 

«L’assenza di stimoli nel mio ufficio è totale, non trovo parole per descrivere il vuoto che 

ci regna. Domani mattina smetterò di esistere». 

 

«Da marxista incoerente quale sei, sembra che tu stia vivendo l’esperienza 

dell’alienazione… Hai presente quel processo che estranea l’uomo da ciò che fa, fino al 

punto di non riconoscersi più?» rispose provocatoriamente Gabriele. 

 

«Senti da che pulpito! Proprio tu parli, perso come sei nella mitologia etrusca, 

nelle fantasticherie filosofiche e nelle poesie adolescenziali, ti ritrovi ora a lavorare in 

istituti di biochimica e gestisci sistemi complessi… Tu mi hai mai detto nulla sui motivi 

di questa scelta, così distante dalle tue passioni più vere? Proprio tu che al liceo brillavi 

nelle materie umanistiche e amavi storia, filosofia e archeologia…». 



«Hai ragione» ammise Gabriele. «Ho sempre saputo di essere un sognatore, 

consapevole dei rischi che comporta. Sentivo il bisogno di appoggiarmi a dati concreti, 

biologici, per non vagare come un palloncino nell’aria. Ma ora questo “ancoraggio” mi 

pesa, e sono qui in vacanza con te, a cercare una pausa dal rigore opprimente di una 

visione puramente meccanicistica del mondo. Facciamo un patto: parliamo solo di storia, 

filosofia e archeologia. E magari litighiamo pure, ma solo su questi argomenti». 

«Come vuoi… Di cosa vuoi parlare?» 
 

«Lo sai che molti studiosi considerano l’archeologia una semplice ancella della 

storia, sempre al suo servizio?» gettò l’amo Gabriele. 

«Ah sì? Presumibilmente lo pensano improbabili storici come te, che ignorano 

quanto siano fondamentali i dati concreti dell’archeologia. L’uomo esiste da 300.000 

anni, ma solo gli ultimi 5.000 possono essere considerati Storia, e pure in modo 

approssimativo… gli altri 295.000 sono territorio esclusivo dell’archeologia. E anche 

nei pochi millenni della storia documentata, quante leggende sono state smascherate 

grazie agli scavi! Ti ricordi la vicenda degli Spartani che gettavano i neonati disabili o 

malati dal monte Taigeto? Beh, è una falsità. Gli scavi hanno sì trovato resti umani in 

quel luogo, ma si tratta di adulti, verosimilmente condannati a morte, e non di bambini» 

rispose Edoardo con fermezza. 

«A mio parere, l’unico storico improbabile sei tu, intrappolato in un’idea vecchia 

e superata della Storia, legata al più rigido storicismo di Hegel e Marx. Questo 

approccio, che cerca di spiegare tutto solo attraverso il rapporto di causa ed effetto, 

finisce per negare il libero arbitrio e ci spinge a evitare giudizi morali. Poi, alla fine, il 

risultato è lo stesso: cambia il nome, ma il concetto è il medesimo... Se sia il Dio del 

Popolo eletto, lo Spirito del Mondo di Hegel o l’utopia comunista, ci si rifugia sempre 

in qualche dito di Dio che dirige la Storia. Non se ne può più di questi interventi esterni! 

Non riconoscere l’importanza del “caso” nella storia è assurdo!» ribatté Gabriele, in 

modo insolitamente aggressivo. 

«Ti ringrazio per avermi paragonato addirittura a Hegel!» 
 

«Piuttosto, ti paragono a un ridicolo determinista, con le sue assurdità!» 
 

«Il caso nella storia? Davvero? Anche Polibio, storico greco, attribuiva la caduta 

della Grecia e l’ascesa di Roma ad un colpo di fortuna originato dal caso! A me sembra 

solo un’idea strumentale per mistificare la storia» insistette Edoardo. 



L’arrivo alla stazione di Firenze interruppe una discussione che stava ormai 

degenerando; dovevano affrettarsi per prendere il treno per Milano, che sarebbe partito 

dopo dieci minuti. 

«Dai, usciamo in piazza a vedere la facciata di Santa Maria Novella, anche solo per 

pochi istanti! È troppo bella per perdercela!» disse Gabriele, senza curarsi troppo del poco 

tempo a disposizione. 

«Sei matto, rischiamo di perdere il treno!» rispose Edoardo. 
 

«Coraggio, ce la facciamo!» 
 

La vista della straordinaria facciata rinascimentale li lasciò senza fiato, tanto da 

far dimenticare l’orologio; presero il treno al volo, lanciandosi in corsa, aprendo la porta 

e balzandoci dentro. 

Ripreso il viaggio, i due amici tornarono a discutere di Storia. 
 

Gabriele incalzò: «Ti ostini a ignorare quanto sia ingannevole il determinismo di 

Hegel e Marx. Il caso, gli eventi fortuiti, il libero arbitrio e persino il valore di personaggi 

straordinari devono avere un peso nell’evoluzione della storia. Certo, tutto avviene 

all'interno di un contesto storico specifico, ma è anche vero che ci sono periodi in cui 

agiscono figure eccezionali a modificarne il corso. Riconosco tuttavia che i tempi 

devono essere maturi, affinché questi uomini “del destino” possano emergere ed 

operare…». 

«Ti rispondo come avrebbe fatto Marx stesso: il caso, certo, esiste nella Storia, 

ma viene sempre bilanciato da altre casualità. Fatti fortuiti possono accelerare o ritardare 

il corso degli eventi, ma non ne modificano radicalmente il destino. Un caso è sempre 

controbilanciato da un altro, tanto che alla fine la casualità si dissolve in una selezione 

naturale degli eventi» ribatté Edoardo. 

«Tu e Marx ve la cavate con grandi equilibrismi! Siete troppo legati all’idea che 

esistano leggi della Provvidenza che, per pudore, ribattezzate come leggi della Ragione! 

Non mi dirai che figure come Cromwell, Bismarck, Napoleone o Lenin non abbiano 

determinato il corso della storia». 

«Ammetto il caso di Lenin, che ha saputo inequivocabilmente modellare le forze che 

hanno portato alla rivoluzione bolscevica. Ma per gli altri che hai citato, non sono 



d’accordo: hanno soltanto ben cavalcato le onde di forze già presenti, e le hanno 

assecondate per raggiungere la grandezza». 
 

Il dibattito fu interrotto dall’arrivo alla stazione di Bologna, dove era prevista una 

sosta di dieci minuti. 

«Questa volta niente scappatelle in Piazza Grande!» disse Edoardo un po’ 

preoccupato. 

 

Gabriele sorrise: «Ah, Bologna, la rossa, la dotta, la grassa… ma pochi ricordano 

che fu la capitale dell’Etruria settentrionale, quando si chiamava Felsina. Peccato che i 

Celti ne abbiano invaso il territorio nel V secolo a.C., segnando l’inizio della sua rovina e 

contribuendo alla decadenza della civiltà etrusca». 
 

Ora in viaggio verso Milano, dopo un frugale spuntino con un panino e una Coca, 

i due ripresero il discorso. 

«Caro Gabriele, penso che entrambi possiamo convenire che l'interpretazione 

della Storia oscilla fra il misticismo da un lato e il cinismo dall'altra. 

Per i Mistici, il significato della Storia risiede in qualche luogo fuori dalla storia 

stessa, nei regni della teologia o dell’escatologia. Per i Cinici la Storia è priva di 

significato, oppure ha un significato puramente arbitrario e soggettivo. 

Tuttavia, se io per te in qualche modo rappresento la fazione mistica della storia, 

dal momento che sostengo sussista una tendenza determinata a dominarne i meccanismi 

interni, viceversa, tu ti avvicini alla corrente cinica. A riguardo, ti ricordo che la 

concezione della Storia come un susseguirsi di incidenti, ha coinciso in Francia con la 

scuola dell’esistenzialismo. La celebre frase di Sartre “L'être et le néant” - L’essere e il 

nulla - in qualche modo si adatta bene alla tua concezione della storia e del mondo». 

«Non sono cinico - ribatté Gabriele - semmai sono realista o tuttalpiù scettico. L’idea 

balzana che la storia abbia una qualche finalità, quindi un’origine - in genere il paradiso 

terrestre o una perduta età dell’oro - e un termine - il Regno di Dio in terra, la volontà dello 

spirito o la fine della Storia con la realizzazione del comunismo marxista della società 

senza classi - è un virus mentale nato nella tradizione giudaico-cristiana e diffusosi nel 

corso del tempo con molteplici declinazioni, ma non è mai appartenuta agli storici di epoca 

classica. Il credere che siamo venuti da qualche luogo - che si lega strettamente al credere 

che andiamo verso qualche luogo - postula 



un fine verso cui si dirigerebbe l'intero processo storico. Tale concezione teleologica 

della Storia comporta altresì che essa abbia un termine. Mai le civiltà antiche e i loro 

storiografi ebbero tali perversioni mentali. Molti autori classici (per esempio Tucidite e 

persino Lucrezio) si preoccupavano poco del futuro e del passato, cercavano fatti che 

poi setacciavano e rielaboravano, decidendo quali di questi dovessero essere presi in 

considerazione, ma senza mai inserirli in un processo mistico verso un fine ultimo». 

«Applausi! Ha parlato il Professore! Per concludere ti posso concedere che nella Storia 

vi siano anche delle componenti caotiche al di fuori del nostro controllo. Ma ricorda che 

nelle molteplici cause che spingono il processo storico, quelle determinate dalla nostra 

volontà sono solo una piccolissima parte. A proposito di “fatti”, siamo arrivati a 

Milano!» e così Edoardo concluse il dibattito. 
 

I due amici si salutarono, ma prima di separarsi Edoardo aggiunse: «Caro 

Gabriele, non sminuire il valore del tuo lavoro e della tua cultura, anche scientifica… 

sei tra le poche persone che conosca capace di creare una sintesi tra mondi così distanti, 

quello delle scienze umane e quello della ricerca scientifica. Te lo devo proprio dire: sei 

davvero unico!». 

«Grazie di tutto, Edoardo! Bon voyage, mon ami!». 



Capitolo XV - 2007: la Storia si muove, ma pochi se ne accorgono 

 

Il 2007 è un anno poco ricordato dalla Storia, probabilmente per il suo carattere meno 

turbolento rispetto ad anni precedenti o successivi. Tuttavia è contrassegnato da un evento 

che cambierà le sorti del decennio a venire: inizia ad emergere la crisi finanziaria globale 

legata ai mutui subprime statunitensi (mutui erogati a clienti definiti “ad alto rischio”). Il 

collasso di molteplici istituzioni finanziarie, con riflessi nell’intera economia planetaria, si 

mostrerà in tutta la sua gravità a partire dal 2008. Per effetto dell'esposizione diretta o 

indiretta delle banche di alcuni paesi europei al fenomeno dei mutui subprime, il contagio 

si estenderà anche all'Europa. In breve tempo, la crisi dei subprime si trasferirà 

all'economia reale statunitense ed europea, provocando una caduta di reddito e occupazione 

(almeno fino al 2013). 

Altri eventi rilevanti del 2007 sono stati, nel mondo tecnologico, il lancio di Apple 

del primo iPhone negli USA, rivoluzionando così il settore e dando inizio all'era degli 

smartphone moderni. In Italia, le crescenti difficoltà politiche, le tensioni interne, 

l’aumento del tasso di disoccupazione e la crisi globale, determineranno agli inizi del 2008 

la caduta del secondo governo di Romano Prodi, a cui seguirà il quarto e ultimo governo di 

Silvio Berlusconi. Sempre nel nostro paese, muore nel settembre 2007 Luciano Pavarotti, 

il leggendario tenore, lasciando un enorme vuoto nel mondo della musica lirica. 

 

Nel Regno Unito, in una grotta a Creswell Crags, viene scoperta la più antica 

rappresentazione di arte rupestre britannica, datata circa 13.000 anni prima. I graffiti 

mostrano figure di animali che forniscono informazioni sulla vita dei primi abitanti del 

nord Europa. Le incisioni sono simili nello stile a quelle della grotta di Lascaux in Francia 

e di Altamira in Spagna. 

 

Per la prima volta nel 2007, presso il Children’s Hospital di Philadelphia, viene 

sperimentata con successo la terapia genica per il trattamento di una forma ereditaria di 

cecità: un importante passo avanti per le malattie genetiche oculari, a dimostrazione della 

potenzialità della terapia genica per malattie rare e comuni, non solo della vista. 

In Germania un'importante scoperta nel campo dell'antropologia riguarda la 

mappatura del genoma dei Neanderthal, portata avanti dal Max Planck Institute for 

Evolutionary Anthropology di Lipsia. Questo studio ha gettato nuova luce sull'evoluzione 

umana e ha permesso di comprendere meglio le interazioni genetiche tra Neanderthal e 

Homo sapiens. 

Nel 2007 astronomi statunitensi scoprono diversi pianeti extrasolari (pianeti che 

orbitano attorno a stelle al di fuori del nostro sistema solare), tra questi, uno dei più 



significativi è Gliese 581c, un pianeta roccioso situato nella "zona abitabile" della sua 

stella, dove potrebbe teoricamente esistere acqua liquida e, forse, forme di vita, a “soli” 

20 anni luce da noi. 

Presso il CERN (l'organizzazione europea per la ricerca nucleare) di Ginevra, nel 

2007 l'Italia svolge un ruolo cruciale nella costruzione del Large Hadron Collider 

(LHC), il più grande acceleratore di particelle mai realizzato. Questo progetto, che 

entrerà in funzione nel 2008, ha lo scopo di studiare le particelle subatomiche e svelare 

nuovi aspetti della fisica fondamentale. In particolare, con un contributo significativo 

degli scienziati italiani, nel 2007 vengono poste le premesse per le ricerche sul bosone 

di Higgs (chiamato anche “la Particella di Dio”), la cui scoperta definitiva avverrà nel 

2012. Il bosone di Higgs è una particella elementare associata all’omonimo campo di 

Higgs, che svolge un ruolo fondamentale nel Modello standard (la teoria fisica che 

descrive le interazioni fondamentali della materia/energia), conferendo la massa a tutte 

le particelle elementari. 

L’anno 2007 fu importante e decisamente significativo anche per le vite dei nostri 

Gabriele, Edoardo ed Igor. I tre, pur in contesti diversi e lontani, ebbero seri problemi 

professionali. L’insofferenza, lo spirito di ribellione e la frustrazione accumulata negli anni 

nei rispettivi posti di lavoro generarono conflitti irreparabili con le istituzioni nelle quali 

operavano, fino a diventare oggetto di mobbing, demansionamento e trasferimenti forzati, 

ai margini del loro mondo culturale e professionale. 



Qoèlet: vanità delle vanità, tutto è vanità. 

Capitolo XVI – Vincitori e Vinti 
 

Tornò l’estate e le tanto agognate vacanze stavano per arrivare. 

Gabriele, diretto nel sud Italia, al volante di una più prestigiosa Citroën, rispetto 

alla Due Cavalli di molti anni addietro, si fermò a metà strada, nel viterbese. A Sutri lo 

aspettava Igor. L’idea era stata di Gabriele, e Igor, dopo molto tempo dal loro ultimo 

incontro, fu felice di accoglierlo, offrendogli ospitalità per qualche giorno. 

Igor, insegnante precario di materie letterarie in una scuola professionale, 

malgrado la laurea in filosofia, era stato trasferito a Sutri, il luogo più lontano della 

provincia di Roma, in seguito a contrasti con la dirigenza scolastica. Si tratta di un 

pittoresco borgo di origine medievale, che sorge al confine tra le province di Roma e 

Viterbo, segnando non solo un limite amministrativo ma anche culturale, tra Tuscia e 

Romanità. La sua storia è ricca di eventi, il più celebre dei quali è la “donazione” del 

Castrum di Sutri ai Santi Pietro e Paolo da parte del re longobardo Liutprando. Questo 

gesto simbolico pose le basi giuridiche per la nascita dello Stato della Chiesa. 

Dopo un caloroso abbraccio, Igor accolse Gabriele nel suo piccolo appartamento 

in un edificio antichissimo, che rifletteva in tutto e per tutto il suo carattere: disordinato, 

polveroso e stracolmo di libri, sparsi ovunque, persino in bagno. Non c’erano librerie o 

scaffali: i libri erano ammucchiati qua e là, alcuni aperti, molti scarabocchiati. La 

cucina, molto vissuta e caotica, era dominata da una moka gigantesca, annerita dall’uso, 

giacché Igor era un grande amante del caffè. 

 

«Benvenuto in questa quieta terra di confine, protetta da ciò che resta della Selva 

Cimina, ma un tempo teatro delle ultime epiche battaglie fra Tusci e Romani che, come 

sai, sancirono il predominio di Roma». 

 

«E pertanto vengo a consegnare a te, nobile discendente della romanità, le insegne 

etrusche dei miei trisavoli sconfitti; ma la Storia che si narra e che tu riprendi è una 

mistificazione operata dai vincitori di turno, è la falsata registrazione di ciò che la nostra 

epoca trova di notevole in una precedente. Non ti sei mai chiesto come mai la Storia 

appresa è solo quella dei vincitori e mai quella dei vinti? Quanto ci siamo persi?». 

 

«A me sembra proprio il contrario… questa è un’epoca di spietato revisionismo. 



Nei film, nelle serie TV e in alcuni libri moderni, gli antichi Romani, a partire da 

Giulio Cesare, vengono oggi rappresentati in modo negativo, come distruttori rapaci e 

ottusi. Roma viene descritta come un luogo di degrado morale e perdizione, tra violenza 

e dissolutezza, al pari di Las Vegas e Sodoma. Tuttavia, Roma ha rappresentato molto 

di più: cultura, arte, filosofia e diritto. Sembra che, dopo aver rivalutato il Medioevo - 

con buon giudizio degli studiosi non più considerato epoca oscura - l’Antica Roma sia 

ora il nuovo bersaglio di una narrativa denigratoria. Ma come sai io sono “di parte”, più 

discendente dalla gens romana che da quella etrusca» precisò Igor. 

Dopo un momento di riflessione, Gabriele propose all’amico: «la dialettica tra 

vincitori e vinti nel corso della Storia… sarebbe un ottimo argomento di conversazione 

per animare le nostre passeggiate di domani!» 

«Perfetto! Inizieremo proprio qui a Sutri, visitando la piccola chiesa della 

Madonna del Parto, che in origine era un antico mitreo.» 

La chiesa, risalente al XIII-XIV secolo, è interamente scavata nel tufo e sorge 

sulle fondamenta di un luogo di culto ben più antico. Un mitreo, per l’appunto, 

trasformato dai cristiani in spazio sacro. Le caratteristiche architettoniche parlano 

chiaramente del suo passato: ambienti sotterranei, scarsamente illuminati e privi di 

decorazioni, tipici dei culti mitraici. Questo culto misterico, di origine persiana, era 

molto diffuso tra i soldati dell’Impero Romano e per un certo periodo competé con il 

cristianesimo, che finì poi per prevalere nei primi secoli dell’era volgare. 

All’ingresso del piccolo tempio Gabriele osservò: «in effetti, la Storia racconta 

molto del Cristianesimo, ma ben poco del mitraismo. Mi chiedo perché questo culto così 

importante, che ha influenzato molte concezioni cristiane, come il sacrificio del dio, sia 

scomparso. Perché oggi siamo cristiani e non seguaci di Mitra?» 

Igor, salendo in cattedra, rispose: «Il mitraismo scomparve per diverse ragioni. 

Innanzitutto, era un culto esclusivamente maschile, diffuso soprattutto tra i soldati, e questo 

limitava la sua espansione a livello sociale e familiare. Il cristianesimo, invece, sin 

dall’inizio si rivolse a tutti: uomini, donne, bambini, e soprattutto agli schiavi, che 

costituivano un enorme bacino di potenziali fedeli. Inoltre, i culti mitraici non avevano una 

struttura organizzativa centralizzata, né testi sacri paragonabili alla Bibbia cristiana, 

rendendo più difficile la loro coesione e propagazione. Infine, con l’editto di Tessalonica 

del 380 d.C., il cristianesimo divenne religione ufficiale dell’Impero Romano e i culti 

pagani, incluso il mitraismo, furono perseguitati e gradualmente estirpati. Da quel 

momento fu il cristianesimo a scrivere la Storia: la narrazione dei vincitori». 



 

Mitreo di Sutri (dal web) 

 

La discussione sul tema di quanto la narrazione della Storia venga mistificata e 

sia di fatto un elenco di trionfatori, con pochi accenni al ruolo dei perdenti, sarebbe 

continuata sul “campo”. 

«Vincitori e vinti, Romani ed Etruschi... c’è una località archeologica dove questa 

confronto emerga con chiarezza?» domandò Gabriele. 

«Certamente! A circa quaranta chilometri da qui. Prendiamo la tua roboante auto e 

dirigiamoci verso nord, destinazione Ferento!» 

Ferento - Ferentium in latino - è un’antica città romana vicino a Viterbo, lungo la 

strada Teverina verso la valle del Tevere. Fu la città natale di famiglie illustri, come 

quella dell’imperatore Otone e di Flavia Domitilla, moglie di Vespasiano e madre degli 

imperatori Tito e Domiziano. La sua decadenza iniziò con le guerre gotiche e 

longobarde, fino ad essere distrutta nel Medioevo dalla rivale Viterbo, in circostanze mai 

del tutto chiarite. 



 

Teatro romano di Ferento Viterbo (dal web) 

 

«No, ho cambiato idea, non ti porto a Ferento! In fin dei conti è il prototipo di tutte 

le città romane, con i soliti cardi, decumani, foro, teatro, anfiteatro e terme… insomma, 

tutte strutture simili, un po’ noiose e ripetitive. Ti porto invece ad Acquarossa, poco 

distante da qua. Si tratta di un’antica città etrusca, non solo una necropoli ma un vero 

abitato.» 

Acquarossa, il cui nome moderno deriva da sorgenti ferruginose della zona, risale 

alla metà del VII secolo a.C. e fu abbandonata misteriosamente intorno al 550-500 a.C. 

 

L’insediamento, già abitato in epoca preistorica, presenta caratteristiche uniche: 

case quadrangolari, alcune con portico, costruite in blocchi di tufo rinforzati con legno, 

che formano un tessuto urbano irregolare. La lettura di queste strutture urbane è 

facilitata dal fatto che non vi furono sovrapposizioni o ricostruzioni in epoche 

successive. Acquarossa è un po’ come la “Pompei” romana, sigillata per sempre nelle 

sue forme originarie, non da lave ma da terreni alluvionali. 

«Sai, Gabriele, molti pensano che l’Etruria sia fatta solo di tombe e cultura 

funeraria, ma è una visione solo parziale. I musei espongono prevalentemente reperti 

provenienti dalle necropoli, mentre l’archeologia degli insediamenti è meno 

conosciuta. Questa idea fu rivoluzionata anche grazie a Re Gustavo VI Adolfo di 



Svezia, appassionato archeologo che negli anni passati condusse scavi proprio qui. Durante 

tali attività estive, il re risiedeva nella dimora storica Reale Antico Angelo di Viterbo, dove 

anche tu alloggiasti molti anni dopo». 

 

Gabriele sorrise: «Igor, riesci sempre a stupirmi! Una città etrusca abbandonata, 

senza nemmeno un nome, che riemerge per raccontare un aspetto fondamentale di quella 

civiltà. È incredibile. E, in un certo senso, sembra prendersi gioco della vicina Ferento, 

quasi a voler dire: “Anche tu, un giorno, sarai distrutta!” Come diceva il grande Totò, la 

vita è una livella: alla fine siamo tutti uguali, vincitori e vinti.» 
 

«Ma non è tutto», proseguì Igor. «Qui ad Acquarossa, oltre ai resti delle abitazioni, 

ci sono le famose Porte del morto, aperture simboliche verso l’aldilà. A differenza di quelle 

stilizzate viste nella necropoli di Norchia, queste sono reali. Erano usate per far uscire il 

defunto durante i riti funebri, per poi essere murate, evitando così che i trapassati tornassero 

tra i vivi». 
 

Igor rimase a lungo ad osservare una di queste porte murate, come ipnotizzato, 

finché Gabriele non lo scosse, ricordandogli che era ora di rientrare. 
 



Città etrusca di Acquarossa (dal web) 

 

Era giunto il momento del commiato. Gabriele doveva riprendere il viaggio verso 

sud, consapevole che probabilmente non si sarebbero rivisti per molto tempo. Igor, infatti, 

si preparava a trasferirsi in Russia per un lungo periodo, insieme alla sua nuova compagna 

di origini slave. 

Decisero di trascorrere la loro ultima serata con una lunga passeggiata notturna nella 

sconfinata campagna romana, sotto un cielo stellato, accompagnati dal frinire dei grilli e 

dal lontano abbaiare dei cani. 
 

Camminarono in silenzio fino a quando Gabriele chiese: «Ma noi, saremo vincitori 

o vinti?» 
 

«Ma che stai a dì?», rispose Igor con severità, chiudendo il discorso. 



Capitolo XVII - Orchi e Tori in Valpadana 
 

Passarono gli anni e arrivò il tempo della pensione. Gabriele ed Edoardo, ormai 

lombardi DOC, si stabilirono definitivamente a Milano, mentre Igor, chiuso il capitolo 

della sua esperienza russa, e con una nuova compagna al suo fianco, fece ritorno a 

Roma. La comodità dei servizi e la ricchezza dell’offerta culturale attirarono così i tre 

pensionati verso le metropoli. 

La vecchiaia cambia il modo di percepire il tempo. Non è più un progetto lineare 

proiettato nel futuro, ma un eterno ritorno al passato: gli stessi amici, le stesse 

passeggiate, gli stessi luoghi, e gli stessi discorsi che si ripetono. Col tempo Gabriele si 

era trasformato in un "umarell" – come vengono chiamati in dialetto emiliano gli anziani 

che stanno ad osservare i lavori in corso nei cantieri, per lo più con le mani dietro la 

schiena – rappresentazione di una città in perenne movimento ed evoluzione. 

Anche Edoardo viveva ripiegato sui ricordi, nutrendosi quotidianamente con i 

riflussi del proprio passato. È tipico della senilità e del tempo rallentato far emergere 

con prepotenza l’abisso della memoria. 

 

Per Igor, invece, tornare a Roma era un modo per riabbracciare le sue origini, 

alimentato dall’orgoglio per la sua romanità. Lì trovava risorse culturali per i suoi studi e i 

suoi libri, mai davvero completati. Ma la vera motivazione era più pratica: aveva bisogno 

di cure mediche, poiché una malattia lo aveva colpito duramente. 
 

Eppure la vecchiaia dovrebbe essere un nuovo Eden: lasciati i clamori del gran ballo 

in maschera della vita adulta, risolti i problemi di sussistenza, allevati i figli ed abbandonati 

lo stress lavorativo e la competizione per l’affermazione personale e sociale, l’anziano 

potrebbe tornare libero, senza più filtri o maschere, come un bambino. Il grande giornalista 

Tiziano Terzani diceva che la vita comincia a sessant’anni, peccato che una malattia lo 

colpì e lo portò via pochi anni dopo... 
 

«Ottima notizia, caro Gabriele! Alla sede meneghina del Gruppo Archeologico è in 

programma una serata straordinaria: una conferenza con la proiezione di immagini di due 

delle tombe etrusche più belle e misteriose di Tarquinia. Potremo finalmente ammirare i 

dipinti parietali della Tomba dell’Orco - conosciuta anche come la “Monna Lisa” degli 

Etruschi - e quelli simbolici, enigmatici ed inquietanti della Tomba dei Tori. Sai bene 

quanto sia difficile visitarle di persona: sono estremamente fragili e accessibili solo in 

pochissimi giorni dell’anno» annunciò con entusiasmo Edoardo. 



«Grazie, ci sarò senz’altro! E dopo, come da tradizione, prenderemo un aperitivo al 

nostro Bar Magenta. Ho un’importante notizia da darti» rispose Gabriele, con un sorriso 

sfuggente. 

La Tomba dell’Orco, situata nella necropoli di Monterozzi, vicino a Tarquinia, 

comprende due camere ipogee di epoche diverse: Orco I (V secolo a.C.) e Orco II (IV 

secolo a.C.), unite in seguito tramite l’abbattimento del muro divisorio. All’ingresso di 

Orco II, spiccano i dipinti di Caronte, il guardiano degli inferi, e di un ciclope, inizialmente 

identificato come Orco, il dio romano degli inferi, da cui il nome della tomba. 

Curiosamente, sopra queste tombe dimenticate, sorse in epoca moderna un cimitero 

cristiano. 

Orco I è celebre per il ritratto di Velia Spurinna, soprannominata "Monna Lisa 

etrusca" per il suo sorriso sibillino e il fascino malinconico, viene raffigurata con un 

mantello bordato di rosso ed i capelli raccolti in una corona d’alloro. Velia apparteneva ad 

un’illustre famiglia aristocratica etrusca: era la nipote di Velthur il Grande, condottiero 

etrusco che aveva sconfitto i Greci durante l’assedio di Siracusa; suo fratello Avle aveva 

affrontato e vinto Roma; il marito Arnth Velcha fu un valoroso generale. Morì 

giovanissima, e la sua tomba, riccamente dipinta, evoca il dolore della sua perdita. 

 

Le decorazioni del complesso includono scene mitologiche ed infernali nel contesto 

di un banchetto funebre, con Caronte e Tuchulcha, simboli di un aldilà popolato da demoni, 

sofferenze e giudizi inesorabili. Questa rappresentazione iconografica, rispetto ad epoche 

più antiche in cui l’aldilà era visto come sereno proseguimento della vita, riflette la mutata 

influenza culturale del periodo classico ed ellenistico. 
 

Il poeta Vincenzo Cardarelli, vissuto fra Ottocento e Novecento, nella lirica l,kòm, 

dedicata a Tarquinia - sua città natale - rievoca la Tomba dell’Orco come un legame tra 

passato e presente, con Velia che "vive ancora nella tomba" tra i messaggi senza tempo di 

una civiltà scomparsa. 

“Alto su rupe,  

battuto dai venti, 

un cimitero frondeggia: cristiana oasi nel tartaro etrusco. 

Là sotto è la fanciulla  

bellissima dei Velcha, 

che vive ancora nella tomba dell’Orco. 



È il giaciglio gentile 

della Pulzella 

poco discosto. 

Legioni di morti calarono 

in quell’antica terra ove sperai 

dormire un giorno e rimetter radici. […]” 
 

 

 

Ritratto di Velia Spurinna, tomba dell’Orco I, Tarquinia (dal web) 

 

Durante l'intervallo della proiezione, Gabriele osservò: «non conoscevo questa 

Velia etrusca, con quel naso dalle linee greche e le labbra morbide e sensuali... 

Tuttavia, il suo sguardo è così triste! Mi chiedo se l'ignoto artista sia stato ispirato da 

una letteratura epica ormai perduta e a noi sconosciuta.» 



Edoardo rispose: «non è triste per questo… nelle fasi travagliate della civiltà 

etrusca (dal V-IV sec. a.C. in poi), l'immaginario pittorico si popola di demoni; la 

rappresentazione dell'aldilà si trasforma - da gioiosa continuazione della vita a destino 

oscuro - e diventa un manifesto della tristezza e della precarietà dei nuovi tempi. Se fosse 

esistita una letteratura epica contemporanea, sarebbe stata più un'Odissea che 

un'Iliade...». 

Riprese la seconda parte della proiezione. 

La Tomba dei Tori di Tarquinia, risalente al VI secolo a.C., è una delle tombe 

dipinte più famose della necropoli etrusca di Monterozzi. Le sue pitture murali sono 

straordinariamente complesse e ricche di simbolismo, offrendo una rara finestra sulla 

cultura e sull'immaginario religioso degli Etruschi. L'accesso avviene tramite un 

corridoio (dromos) che conduce a un'ampia camera principale, dalla quale si aprono due 

camere funerarie più piccole. 
 

La parete di fondo della sala principale presenta una complessa decorazione 

pittorica: raffigura - in alto nella parte destra - un grande toro che carica due uomini durante 

l’atto di sodomizzazione; in alto nella parte sinistra, è invece raffigurato un toro mansueto, 

con lo sguardo girato dalla parte opposta rispetto a un'altra coppia di uomini, in analoga 

posizione sessuale. 
 

Nella parte inferiore della stessa parete, è raffigurata una scena mitologica tratta 

dalla guerra di Troia: l'agguato di Achille a Troilo - il più giovane dei figli di Priamo - così 

bello da suggerirne maliziosamente la paternità al divo Apollo. 
 

Achille viene rappresentato mentre tende un'imboscata al giovinetto. L’eroe acheo, 

travolto da furore bestiale, brama, insegue ed infine raggiunge a cavallo l’appiedato Troilo, 

lo stupra e poi nella frenesia erotica lo fa a pezzi. 
 

Che cosa volessero rappresentare queste immagini dipinte nella tomba dei Tori, è 

tutt’oggi oggetto di discussione e non è chiaro il simbolismo sotteso. 



 

Atrio della Tomba dei Tori, Tarquinia (dal web) 

 

Terminata la conferenza, i due amici si recarono, come concordato, nel consueto Bar 

Magenta, per un aperitivo e due chiacchiere. 
 

«Forse certa mitologia antica dovrebbe essere vietata ai minori per l’alto contenuto 

pornografico, palesemente descritto o evocato… tuttavia non sono convinto che i 

messaggi pittorici nella tomba dei Tori fossero solo di natura sessuale» commentò 

Gabriele. 
 

«Rassegnati… non vi è nulla di scritto, da fonti coeve o successive, che possa 

adeguatamente spiegarcelo. Possiamo fare solo speculazioni interpretative. 
 

Ma non dovevi confidarmi una grande novità?» chiese Edoardo, cambiando 

discorso. 
 

«Sì! Ho ricevuto una lettera scritta a mano, con tanto di francobollo, come si faceva 

un tempo. Al giorno d’oggi una lettera manoscritta sembra un bizzarro gesto 

anacronistico. Pensa... trovare una busta, consultare prima il sito delle Poste per conoscere 

la tariffa in vigore del francobollo, scovare una rivendita, individuare una cassetta postale 

funzionante: è praticamente una caccia al tesoro… Per non parlare poi dell'emozione di 

leggere una calligrafia, apprezzarne i dettagli e carpire la personalità dell’autore…». 
 

«E chi sarebbe quel pazzo nostalgico che ti ha scritto in questo modo antiquato?» 
 

«Hai detto bene, non proprio un pazzo, ma una svitata: Titti la rossa... Dove avrà 

trovato, dopo tanti anni, il mio indirizzo?» esclamò Gabriele. 



«Era sparita da anni. Avevo provato a rintracciarla, senza successo, dopo le sue 

ultime notizie, ormai di moltissimi anni fa... Ottenuta una borsa di studio presso l'Istituto 

di Papirologia dell'Università di Napoli, aveva avuto l'opportunità unica di lavorare con i 

papiri carbonizzati provenienti da Ercolano. Sono oltre trent'anni che non sappiamo più 

nulla di lei...» precisò Edoardo. 
 

«Nella lettera racconta di aver proseguito nello studio dei testi contenuti nei papiri 

carbonizzati della Villa dei Papiri di Ercolano, grazie anche alle nuove tecnologie di 

imaging ed intelligenza artificiale. Riferisce della grande emozione provata nel contribuire 

a riportare alla luce ulteriori frammenti, ancora ignoti, della principale opera di Epicuro – 

"Sulla Natura" – nei testi di Filodemo, suo discepolo. Tra i resti carbonizzati di altri papiri, 

avrebbe anche trovato tracce dei perduti volumi di "Tyrrhenika", la storia etrusca scritta 

dall'imperatore Claudio. Lei e il suo team sarebbero a buon punto per decifrarli». 
 

«Beata lei, che ha realizzato il sogno di una vita e ha potuto recarsi di persona nella 

Villa dei Pisoni (meglio nota come Villa dei Papiri), in quell'ambiente idilliaco sul litorale 

campano, dove epicurei come Lucrezio, Virgilio, Filodemo e altri ricrearono lo spirito del 

Giardino di Epicuro...» soggiunse Edoardo, con un po' di invidia. 
 

«Mi ha promesso di tenermi informato... Ma sarà tutto vero?» concluse dubbioso 

Gabriele. 

 

«Si è fatto tardi... non facciamo passare altri trent'anni prima di rivederci. E poi, 

teniamoci aggiornati su quella che potrebbe essere una straordinaria scoperta archeologica 

e letteraria: una versione della storia etrusca scritta dall’imperatore Claudio!» salutò 

entusiasta Edoardo. 



Non nasciamo che una volta, due non ci è concesso, e poi ci è forza non esser più per l’eternità; e tu, 

che pur non sei padrone del tuo domani, procrastini la gioia; così la vita se ne va mentre si indugia, 

e ciascuno di noi giunge alla morte senza mai aver goduto la pace. Epicuro. 

Capitolo XVIII – Ultime pagine 
 

Dopo anni di lontananza, Gabriele colse l'occasione di un convegno scientifico a 

Roma per rivedere Igor. L'amico, afflitto da gravi problemi di salute in aggravamento, 

desiderava confrontarsi e chiedere consigli medici. 

Poche settimane prima Igor, in un momento di profonda depressione, aveva tentato 

il suicidio assumendo dei farmaci, ma era stato salvato in tempo. 

«Caro Gabriele, ho un tumore all’esofago e devo prendere una decisione molto 

difficile: data la sua posizione, l'intervento chirurgico presenta enormi difficoltà tecniche 

e, in ogni caso, ne uscirei gravemente menomato. L'alternativa è lasciare che la malattia 

progredisca verso una morte certa; in questo caso, le cure proposte prevederebbero 

chemio e radioterapia, comunque non risolutive, con la speranza di vivere ancora un 

po'… Non è una scelta facile. Nel tentativo disperato di sradicare il male, potrei 

affrontare un intervento che mi costringerebbe comunque a vivere con un sondino naso-

gastrico per sempre... Oppure potrei chiudere definitivamente il mio capitolo. Circa la 

conclusione dei miei libri di filosofia e antropologia - la prima stesura l’avevo iniziata 

tanti anni fa - sono ancora in alto mare; avrei bisogno di tempo, molto tempo, per portarli 

a termine... Non so cosa fare…» disse Igor biascicando le parole. 

«Non sono un medico, anche se ho lavorato a lungo in ambito sanitario...» rispose 

Gabriele in evidente difficoltà. 

«Infatti, non cerco un parere medico – ne ho già ricevuti molti – ma quello di un 

amico sincero e comunque competente». 

Gabriele, con un groppo in gola, rispose con un filo di voce: «se fossi al tuo posto, 

stando così le cose, non mi farei operare…». 

I due si diressero verso il piccolo giardino condominiale, accessibile 

dall'appartamento al piano terra di Igor. Non era propriamente il gioioso "giardino di 

Epicuro", difatti vi si trovavano solo piante ornamentali mal curate e sofferenti per la 

siccità, un tralcio di vite con grappoli d'uva appassita dall’odore dolciastro, invitante solo 

per le vespe. 

«C'è una cosa che mi amareggia profondamente» esordì Igor. «Siamo nati 

nell’epoca sbagliata. In un futuro non troppo lontano, grazie ai progressi della genetica 

e della



medicina, si potrà vivere per sempre… o almeno molto più a lungo. E invece io sono 

qui, con una malattia che mi condanna a morte. Lo trovo enormemente ingiusto. Tu che 

sei l’esperto, che hai passato una vita nei laboratori biochimici, non come apprendista 

ma come maestro degli stregoni, con i tuoi master in biologia e genetica… dimmi, che 

ne pensi?» 

Gabriele esitò un attimo, poi rispose: «No, non è così semplice… Forse ti riferisci 

agli studi sui telomeri, quelle strutture terminali dei cromosomi che funzionano come 

un orologio biologico. Si pensa di poter manipolare il tempo, ritoccando i telomeri, ma 

sarebbe come truccare il contachilometri di un’auto per farla sembrare più nuova. I 

chilometri percorsi restano, l’usura rimane. E anche se riuscissimo a preservare il corpo, 

sarebbe ancora più difficile mantenere intatta la mente. Senza contare che queste 

tecniche, se mai diventeranno realtà, avranno costi proibitivi e saranno accessibili solo 

a una ristrettissima élite di ricchi e potenti. Davvero tu, vecchio rivoluzionario leninista, 

auspichi un mondo del genere?» 

«Di fronte alla morte, gli ideali etici e socialisti sono solo cazzate… Io 

voglio vivere!» 

«Ma non consideri che la morte dell’individuo rappresenta la salvezza della 

specie? È ciò che permette il “rimescolamento” genetico, indispensabile affinché le 

generazioni future siano “adatte” a un mondo in continuo mutamento. L’istinto di 

sopravvivenza è potente, è inciso nel nostro DNA, ma ce n’è uno ancora più forte: quello 

della sopravvivenza della specie». 

«Della specie non me ne frega un cazzo!» sbottò Igor. «Sono un ammasso di 

carne sofferente, chimica organica a base di carbonio che, putrescente, urla la sua 

rabbia. Fossimo almeno fatti di silicio! Almeno, da quel poco di chimica che ricordo, 

so che è simile al carbonio… magari potremmo finire dentro un chip informatico e 

vivere in eterno». 

Gabriele sorrise, scuotendo la testa. «Anche qui ti sbagli. Non escludo che in 

qualche angolo remoto dell’universo possa esistere una forma di vita basata sul silicio… 

ma sarebbe incredibilmente difficile. È vero che, come hai detto, il silicio ha una 

configurazione simile a quella del carbonio, con quattro elettroni nel guscio esterno. Ma 

solo il carbonio, con i suoi sei protoni, sei neutroni e sei elettroni, di cui quattro nel 

secondo guscio, possiede la straordinaria capacità di creare infiniti legami covalenti, 

costruendo le macromolecole della vita, enormemente complesse nelle loro formule 

brute, ma soprattutto nell’orientamento spaziale. È grazie a questa versatilità che 

esistiamo». 

Igor sgranò gli occhi. «Sei, sei, sei… Ora ho capito, è il numero della Bestia!». 



Gabriele sbuffò. «Stai delirando… Il 666 non è il numero della Bestia, è il numero 

della vita! Senza il carbonio, probabilmente non esisterebbe alcuna forma di vita 

nell’universo. Te lo concedo, però: il carbonio è più promiscuo di Elena di Sparta, pronto 

a legarsi con quasi ogni altro elemento, pur di soddisfare i suoi quattro maledetti elettroni 

del guscio esterno. Ma proprio da questa capacità nascono la chimica organica, le 

macromolecole, la vita». 

Igor abbassò lo sguardo. «Ho capito… i miei atomi stanno smettendo di copulare. 

Alla fine, sono solo una caccola di carbonio, destinata a un riciclo infinito». 

Fortunatamente l’arrivo della compagna di Igor con due tazze di caffè fumante 

interruppe quel cupo discorso. Dopo qualche scambio di cortesia, la donna si allontanò 

con discrezione, consentendo ai due amici di intraprendere nuove argomentazioni, ora 

su temi più leggeri. 

«Ma, effettivamente, a che punto sono i tuoi studi e la stesura dei libri?» domandò 

Gabriele. 

«Il libro di antropologia è quasi finito, l’ho affidato alla revisione di due promettenti 

studenti. Ma è l’Opera che si è incagliata». 

Gabriele pensò tra sé e sé che quel trattato di ontologia - branca fondamentale della 

filosofia che si occupa dello studio dell'essere in quanto tale - si era arenato da più di 

quarant’anni; ciononostante chiese comunque all’amico il motivo del blocco creativo. 

Igor si lanciò in una lunga dissertazione, infarcita di citazioni, riferimenti e 

digressioni sul concetto di tò eòn. Quel tò eòn, dato per scontato, tornava e ritornava nel 

suo monologo così simile a un labirinto senza uscita... Cos’era, di preciso, questo tò eòn? 

Non ebbe il coraggio di chiederglielo, ma gli parve qualcosa legato alla filosofia di 

Parmenide. 

Alla fine, Igor concluse con un sospiro: «Mi manca il tempo, il tempo per finire 

il libro. È questo il motivo per cui non posso morire adesso… dammi tempo, ferma il 

tempo. Tu, stregone della scienza, che conosci i meccanismi della fisica… perché non 

possiamo fermarlo o invertirlo?». 

«Nel nostro universo è impossibile» rispose Gabriele. «Il tempo non è altro che 

un riflesso, una conseguenza dello scorrere inesorabile dell’entropia. Come di certo 

saprai, il secondo principio della termodinamica che la descrive (misura il grado di 

disordine di un sistema e quantifica l'indisponibilità di un sistema a produrre lavoro), 

non si può in alcun modo eludere. L’entropia cresce, e con essa avanza il tempo, almeno 

per come lo percepiamo. La freccia del tempo non può essere invertita, perché è una 

conseguenza inevitabile dell’evoluzione termodinamica dell’universo. 



In fondo, il concetto di entropia non solo spiega il tempo, ma forse anche la 

gravità stessa. È ciò che più si avvicina a una spiegazione del tutto… forse, è proprio 

questo il tuo tò eòn. E alla fine, dopo un tempo incommensurabile, tutto l’universo 

finirà in un assoluto gelo termico e con la perdita di ogni informazione». 

Igor rimase in silenzio a lungo, poi abbassò lo sguardo. «Allora è finita. Tutto è 

stato vano, inutile. Evaporerò nel nulla, con le mie opere incompiute, scritture 

eternamente segrete. E prima o poi, lo stesso destino toccherà ad ogni civiltà, alla specie 

umana, al mondo, all’intero cosmo». 

Gabriele scosse la testa. «Non credo sia così. Ciò che è stato, in qualche modo 

è per sempre. La nostra traccia, anche solo come eco dispersa negli abissi siderali, 

resterà come un’impronta indelebile nel mistero del tò eòn». 

Igor gli sorrise, un sorriso stanco e mesto. «Grazie, amico mio! Mi hai fatto 

vivere felice l’ultimo giorno della mia vita». 

Molto provato, lo accompagnò alla porta. Prima di lasciarlo andare, lo abbracciò e 

sussurrò: «questa è l’ultima volta che ci vediamo». 

Alcuni giorni dopo, Gabriele ricevette la notizia: Igor aveva tentato di nuovo il 

suicidio, questa volta con precisa determinazione. Dopo un passaggio in rianimazione, 

era stato ricoverato in psichiatria, dove non era possibile avere contatti con l’esterno. 

Non ebbe modo di risentirlo per molto tempo. 



 



Capitolo XIX – Le scritture segrete 
 

Ancora una volta fu Edoardo a chiamare Gabriele, invitandolo a una conferenza 

molto particolare che si sarebbe tenuta al Museo Archeologico di Milano. Ma, 

soprattutto, aveva per lui una grande novità: «Ciao, come va? Questo inverno è 

gelido… Ma dopo la conferenza ti darò una notizia così esplosiva che ti farà sudare!» 

Il convegno verteva sull’interesse dell’imperatore Claudio per la storia etrusca, un 

tema affascinante e poco noto. Claudio scrisse infatti un’opera monumentale, i 

Tyrrhenika, venti volumi in greco dedicati alla storia degli Etruschi. Purtroppo, di questo 

imponente lavoro non ci resta quasi nulla. 

Per comporlo, l’imperatore si basò senza dubbio sugli scritti di storici latini 

precedenti, ma è probabile che abbia avuto accesso anche a fonti etrusche originali, 

ancora disponibili ai suoi tempi, nonostante l’etrusco fosse ormai una lingua morta. Ma 

conosceva davvero l’etrusco? O si avvalse di qualche aiuto per tradurre quei testi? 

Oppure alcune fonti erano già state trasposte in latino? Non abbiamo risposte certe, e 

nemmeno sappiamo cosa lo spinse a interessarsi così tanto degli Etruschi. 

Un dettaglio curioso, però, è che nel 15 d.C. Claudio sposò Plautia Urgulanilla, 

una donna di origini etrusche. Questo matrimonio lo mise in contatto con famiglie 

senatorie di discendenza etrusca, che potrebbero avergli trasmesso conoscenze sulla 

storia del loro popolo. 

L’unico frammento dei Tyrrhenika giunto fino a noi riguarda la vicenda di 

Mastarna. L’imperatore ne parlò in un discorso al Senato nel 48 d.C., quando sosteneva 

la concessione della cittadinanza romana ai Galli Comati. Per dimostrare che Roma 

aveva sempre accolto anche genti di origine straniera, narrò la storia di Mastarna, 

identificandolo con il sesto re di Roma, Servio Tullio. 

Fortunatamente, questo importantissimo discorso di Claudio è stato conservato 

nella Tabula Claudiana (o Tavola di Lione), una tavola di bronzo scoperta nel 1528 a 

Lugdunum (il nome latino della città francese, luogo natio dell’imperatore). Qui si legge 

che Servio Tullio era di origine etrusca, secondo alcuni figlio del celebre condottiero 

Celio Vibenna e di una plebea, Ocresia, già schiava di Tarquinio Prisco. Dopo la 

sconfitta di Celio Vibenna contro i Romani, Mastarna (il futuro Servio Tullio) prese il 

comando dei superstiti e riuscì a liberare il presunto padre dalla prigionia. 

Un’affascinante conferma di questa storia si trova negli affreschi della Tomba 

François a Vulci, nel viterbese, (340-330 a.C.), appartenente alla nobile famiglia dei 



Saties. Tra le scene raffigurate compare un combattimento con personaggi identificati 

da iscrizioni, tra cui Caile Vipinas (Celio Vibenna) e Mastarna, suo liberatore. 

L’episodio raffigurato mostra proprio il momento in cui Mastarna, con la spada, 

recide i lacci che imprigionano il condottiero sconfitto. 
 

 

La liberazione di Celio Vibenna da parte di Mastarna nell’affresco della Tomba François di Vulci 

(fonte immagine: dal web) 

In seguito, una delle colline di Roma prese il nome di Celio, proprio in onore di 

Vibenna. Anche Tacito, nella sua opera storiografica Annales, riporta un compendio del 

discorso di Claudio, a ulteriore conferma dell’importanza di questa vicenda nella 

memoria storica dell’epoca. 

La raffigurazione pittorica della Tomba François di Vulci, nonché il discorso 

dell’imperatore Claudio, rappresentano pertanto le più importanti testimonianze di una 

versione alternativa rispetto alla narrazione storica e mitologica tramandata dai Romani 

sugli stessi eventi. 

Terminata la conferenza, Edoardo trascinò l’amico verso l’uscita con passo 

deciso. Non si trattava, questa volta, del consueto aperitivo, ma di una ben più 

sostanziosa sosta per un cordiale superalcolico: la notizia che stava per condividere era 

di quelle che scuotono dalle fondamenta. 

«Questa volta Titti la rossa ha scritto proprio a me,» annunciò, agitando una busta 

sgualcita. «Come suo solito, ha preferito una lettera tradizionale manoscritta. Ce l’ho qui 

con me. Vieni, rileggiamola insieme.» 

Sfilò il foglio con un gesto solenne e iniziò a leggere: 

“Mio caro Edoardo, 



uomo colto, riflessivo e un po’ ruvido, certamente scettico nei confronti delle mie ricerche... 

Dunque… Eureka! Ce l’ho fatta. 

Con il mio gruppo di ricerca, grazie alle più avanzate tecniche di imaging, siamo 

riusciti in tempi recentissimi a decifrare alcuni frammenti carbonizzati di un papiro di 

Ercolano. 

Il contenuto? Un estratto della Tyrrhenika, molto probabilmente appartenente a una 

versione originale degli scritti dell’Imperatore Claudio. 

Quello che ne emerge è sconvolgente: una scoperta che riscrive la Storia. 

Il titolo del papiro è Ἀντήνωρ καὶ τὸ γένος τῆς Τανάκυιλος (Antenore e la stirpe di 

Tanaquil). 

I frammenti che abbiamo decifrato narrano di una storia mitologica delle 

origini etrusche e romane alquanto diversa da quanto tramandato. Ti invio una 

versione tradotta e integrata per alcune parti mancanti. 

Dopo la caduta sacra di Ilio, quando le mura di Troia arsero tra fiamme e lacrime, 

Antenore, il più saggio tra i consiglieri troiani, radunò alcuni superstiti e, su legni 

scolpiti dai Numi, si affidò al volere degli dèi e ai venti impetuosi del mare. Navigò a 

lungo, sfidando tempeste e chimere marine, finché, risalito il mare Adriatico, giunse 

alle bocche del grande fiume Eridano, dove sorgeva la splendida città di Spina, florido 

emporio tra Greci ed Etruschi, ornato di ori e porpora. 

Qui, i presagi furono favorevoli. Gli aruspici lessero nel volo dei cigni un destino glorioso, 

e Antenore venne accolto come ospite d’onore dai lucumoni di Spina. Nella reggia bronzea 

sposò Elinua, figlia del lucumone Tirrenio, vergine savia e fiera, che parlava la lingua 

degli astri e conosceva i segreti delle acque e delle erbe. Da quell’unione nacquero figli 

dal sangue misto, greco e tirrenico, stirpe ibrida e divina, predestinata a fondare città e 

plasmare civiltà. 

Fu il loro primogenito, Elario, a spingersi verso le colline dell’interno, dove, sulle rive 

del Reno, fondò Felsina, consacrata ad Uni e a Tinia. I suoi discendenti popolarono la 

valle sacra, fondando Kainua, Misa e altre città etrusche. Si tramandò nelle notti senza 

luna il fuoco di Antenore e la saggezza di Elinua, custodita nei templi, scolpita nelle 

urne, incisa negli albori della scrittura. 

Molti secoli dopo, da questa stirpe remota e nobile, nacque Tanaquil, ultima custode 

del sangue di Antenore. Donna di virtù oracolare e sguardo profetico, sposò Lucumone, 

figlio di Demarato, che ella stessa spinse verso Roma, mutandone il nome 



in Tarquinio. Fu lei, Tanaquil, regina etrusca e veggente, a innalzarlo al trono come quinto 

re di Roma, e fu ancora lei a guidare la sorte dei re, accendendo la torcia dinastica che 

avrebbe condotto al culmine la potenza romana. 

E così, da Troia a Spina, da Felsina a Roma, si dispiegò la saga di una stirpe antica, tessuta 

di mare e di fuoco, tra elmi, stelle e profezie. 

Antenore non fondò solo città, ma generò destino. 

Per quanto possa sembrare incredibile, è proprio così… Sono colma di gioia: una 

vita intera dedicata allo studio e alla ricerca ha finalmente trovato compimento in quella 

che è forse una delle scoperte letterarie e archeologiche più significative di sempre! 

Ti abbraccio caramente! 

Titti” 

Gabriele rimase a lungo senza parole, col volto contratto dallo stupore. Quando 

finalmente riuscì a parlare, sussurrò soltanto: «Però…» 

Poi prese la lettera e la busta, rigirandole tra le mani con aria perplessa. 

«Guarda qui!» esclamò dopo un attimo «Sul retro della busta c’è il mittente con 

l’indirizzo: Via Nicolò Giustiniani, 2 - Padova». 

Una rapida ricerca su uno stradario non lasciò dubbi: era l’indirizzo della Clinica 

Psichiatrica dell’Ospedale di Padova. 



O Morte, vecchio capitano, è l’ora! Leviamo l’ancora!  

Charles Baudelaire 

 

Capitolo XX – Commiato 
 

Gabriele fece quella telefonata, consapevole che sarebbe stata l’ultima. 

Chiamò l’amico morente Igor, che rispose con un irriconoscibile filo di voce dal letto 

d’ospedale. 

Il tempo è un predatore che ci attende al varco per tutta la vita. Quel rapace ora era 

arrivato. 

Niente convenevoli, nessuna ipocrisia. 

«Sto morendo… Mi serve solo una cosa: che l’elogio funebre lo faccia tu. So che 

non sarà retorico. Nessun altro può farlo, solo tu.» 

Gabriele e Igor si conoscevano dall’adolescenza. Le loro vite avevano preso 

direzioni molto diverse, ma il filo che li univa non si era mai spezzato. In quarant’anni 

avevano condiviso infinite conversazioni, mentre il mondo attorno cambiava - non sempre 

in meglio. 

I ricordi più belli li riportavano ai tempi della giovinezza, alle zingarate goliardiche 

dell’età della stupideria. Poi, crescendo, le loro passeggiate estive - quasi sempre notturne, 

nella magia silenziosa della sterminata campagna romana - si erano fatte più frequenti e i 

discorsi più profondi: un libero scambio di pensieri, da quelli leggeri ai massimi sistemi. 

Nonostante l’ateismo radicale di Igor fosse noto a tutti, i familiari, in assenza di sue 

disposizioni, optarono per un funerale religioso. 

Fu così che, durante la cerimonia, Gabriele prese la parola: 

«Caro Igor, le nostre passeggiate notturne tra i campi romani, i nostri pensieri detti 

e non detti, minuscoli o cosmici, vivono ancora fuori dal tempo, impressi in qualche 

remota traccia eterna dell’universo. 

Il tempo non esiste, è un’illusione. 

Ciò che è stato - ed è stato bello - è e sarà per sempre. Tienilo bene a mente: cessato 

il momento dello sconforto ultimo, ora sei nella pace. 

Ricordi? Molti anni fa, durante una delle nostre scorribande giovanili, ci 

sfidammo: chi di noi due sarebbe arrivato per primo, di corsa, sulla cima del monte 

Soratte, 



bastione boscoso fra Roma e Viterbo. Incredibilmente - e contro ogni previsione dato il 

tuo sovrappeso - arrivasti tu per primo. 

Lo ammetto, mi brucia ancora! 

Allenati, vecchio amico, perché quando verrà il mio momento (perdonami se 

tardo, sai che sono sempre stato un ritardatario cronico), vorrò la rivincita. 

E questa volta, sulla cima del monte Parnaso, nei Campi Elisi, intendo arrivarci io 

per primo, e di corsa. 

Arrivederci, Igor. 

Gabriele, o come preferivi chiamarmi, l’amico del Nord. 

 

(Nel frattempo, inizia a buttare giù una scaletta. Abbiamo ancora infinite cose di cui 

parlare)». 

 

Come accade sempre, alla fine del funerale arrivò quel momento in cui la tensione 

si scioglie: saluti, baci e abbracci di circostanza, promesse di sentirsi e rivedersi - che 

tutti sanno non verranno mantenute. 

Poi arrivano le incombenze d’ordine pratico: qualcuno dovrà occuparsi delle cose 

dell’“indimenticabile” defunto. Le tracce materiali di un’intera vita, dagli effetti personali 

agli oggetti dei ricordi, dalle lettere, fotografie, disegni, appunti, fino ai libri mai ultimati… 

che fine faranno? Gettati e triturati come rifiuti in una discarica maleodorante di periferia. 

Igor? In fondo, mai nato e mai morto. 

Ma a Gabriele venne un’idea: ritrovare le scritture perdute dell’amico e portarle 

a compimento. Immaginando. Inventando. E perché no? Falsificando, se necessario. 

Proprio come chi, nella storia, ha cercato - o creato - reliquie di civiltà scomparse, 

fagocitate dall’oblio, ma rese immortali attraverso l’inganno del falso verosimile. Lo 

aveva fatto Annio da Viterbo, grande falsario di memorie etrusche. 

 

Lo faceva Titti la rossa, amica del gruppo, mitomane e visionaria, che inventava 

frammenti di libri perduti per costruire una storia mai accaduta, ma plausibile. o avrebbe 

fatto anche Gabriele. Forse per affetto. Forse per disperazione. O forse per continuare a 

parlare, ancora, con Igor. 



Capitolo XXI – Ex Oriente Lux 
 

L’Opera (il fantomatico e segretissimo libro sulla metafisica di Igor, mai terminato 

e forse neppure iniziato). Questi sono i primi appunti a colmare quell’assenza, nella 

falsificazione di Gabriele: 

Introduzione 

Esistono molteplici nomi o concetti con cui vengono indicati l’Essere, il 

Principio Primo, o l’Ontos nelle diverse religioni, filosofie e ideologie: 

- il To On / tò eòn di Parmenide: l’Essere come realtà unica, immutabile ed 

eterna, immaginata come “ben compatta sfera”; 

- l’Archè - principio originario di tutte le cose - per Talete l’acqua, per 

Anassimene l’aria, per Eraclito il fuoco, per Anassimandro l’ápeiron 

(l’etere?); 

- il Nous per Anassagora è la mente ordinatrice del cosmo; 

- il Logos per Eraclito è il principio razionale, l’ordine del mondo, concetto poi 

ripreso nello stoicismo e nel cristianesimo; 

- tutto è numero per Pitagora: la musica e la matematica vibrano nell’armonia 

delle sfere celesti; 

- Eros, divinità pre-olimpica, per i Greci è forza primordiale che tutto muove e 

tutto feconda; 

- l’Idea del Bene per Platone è il principio supremo che illumina le idee; 

- l’Atto Puro per Aristotele è l’Essere pieno, il Primo Motore Immobile; 

- l’Uno per il neoplatonico Plotino è il Principio assoluto, il sovra-essere da cui 

tutto emana; 

- per i cristiani Dio è essere personale, creatore, onnipotente e trascendente; 

- nella tradizione giudaica Io Sono (YHWH, Esodo 3:14) è l’identificazione di 

Dio con l’essere stesso; 

- per Dante Alighieri Dio è “l'amor che tutto move e l'altre stelle”; 

- nel mondo islamico Allāh è l’unico Dio, assoluto, trascendente e immanente; 



- nello Zoroastrismo, la religione fondata da Zarathustra, l’essere supremo è 

Ahura Mazda; 

- il TAO, sebbene quello che si nomina non sia il vero TAO, è la “Via” per Lao 

Tze; 

- nelle scritture vedantiche il Brahman - sé universale - è il principio assoluto, 

eterno, senza forma, sorgente di tutto, mentre l’Atman - sé individuale o anima 

- è per essenza identica al Brahman; 

- il TATHATA è il termine sanscrito usato per indicare la natura assoluta di 

tutte le cose; 

- nel pensiero confuciano-cinese, estraneo ad ogni metafisica, ciò che ci 

sovrasta è semplicemente “il Cielo”; 

- in Kant il Noumeno è la realtà metafisica inconoscibile, distinta dai fenomeni; 

- in Hegel, al termine della dialettica, trova spazio lo Spirito Assoluto; 

- la "teoria del tutto" viene evocata nel contesto degli studi del fisico Stephen 

Hawking. 

La circostanza che il Principio assuma forme molteplici, ma simili, suggerisce che 

tale giudizio possa aver avuto un’origine unitaria, in un tempo e luogo precisi. È poco 

razionale supporre che astrazioni così affini siano potute emergere in modo 

indipendente, in culture così distanti. 

L’embriogenesi più antica del concetto di Principio va rintracciata nell’invenzione 

dello ZERO. Lo zero non è solo un simbolo matematico, ma introduce una rivoluzione 

mentale: accettare il vuoto, o il nulla, come entità significativa. 

La Civiltà dell’Indo (fiorita tra il 2600 e il 1900 a.C.) è una delle prime ad aver 

sviluppato una forma embrionale di concetto numerico avanzato, sebbene la vera 

introduzione dello zero come numero e simbolo risalga ad epoca più tarda e in un contesto 

più preciso. Nell’India antica (attorno al V-VI secolo d.C.) si ha la prima formulazione 

sistematica dello zero, sia come numero sia come segno posizionale nel sistema numerico 

decimale. Matematici come Brahmagupta (VII secolo) ne formalizzano le regole d’uso. Da 

lì lo zero passa agli Arabi con le opere di Al- Khwarizmi, che riprendono le idee indiane. 

L’introduzione nel 1202 in Europa dei numeri indo-arabi, e quindi dello zero, è 

merito del matematico pisano Leonardo Fibonacci. 



Lo zero, pur significando assenza, diventa essenziale per il sistema 

numerico posizionale che permette la concezione di unità e molteplicità in modo 

coerente. 

Possiamo pertanto affermare che le radici dello zero moderno siano indiane, 

eredi di una lunga evoluzione culturale che passa anche per la precedente Civiltà 

dell’Indo, e che si attuerà in forma teorica e simbolica più tardi. 

Lo zero pone le fondamenta della metafisica e della spiritualità, suggerisce che sia 

esso stesso il motore primo di un’idea di Principio: lo zero, come idea di vuoto, assenza, 

nulla, ha quindi implicazioni ontologiche enormi. 

Senza lo zero non esisterebbe il concetto di infinito numerabile, né la distinzione 

ordinata tra le entità, né l’idea di un principio primo che tutto contiene e da cui tutto 

scaturisce (simile al concetto di Uno di Plotino o del Brahman nell’induismo). 

In molte culture, il "nulla" non è assenza, ma potenzialità pura. Nella filosofia 

orientale, ad esempio nel buddismo e nello shintoismo, l’idea del vuoto (śūnyatā) è al centro 

della speculazione metafisica, è la condizione primordiale da cui tutto sorge: assenza come 

origine, nulla come grembo dell’essere. 

Lo zero, in quanto “vuoto che contiene possibilità”, si avvicina al concetto di un 

principio originario unitario da cui tutto emerge - una sorta di “assoluto matematico” o 

archetipo cosmico, o, se vogliamo, di un vuoto quantistico che non è il vuoto assoluto 

come inteso nel linguaggio comune, ma uno stato dinamico, sede di fluttuazioni di 

energia e creazione/distruzione continua di particelle virtuali. 

In questo senso, lo zero può essere associato al Brahman (filosofia vedica), al Tao 

(taoismo), al non-essere che genera l’essere (Parmenide e la scuola eleatica), o addirittura 

al concetto di Dio come atto puro (nella teologia cristiana aristotelico- tomista). 

Nella filosofia occidentale, soprattutto nel pensiero moderno e contemporaneo 

(Heidegger, per esempio), il nulla è strettamente connesso all’essere: ciò che non è, dà 

senso a ciò che è.In conclusione, il concetto dello zero ha implicazioni profondissime: 

introduce la consapevolezza del nulla e del tutto, abilita la numerazione posizionale e 

il pensiero astratto, avvia una nuova cosmologia della mente, dove il vuoto non è 

mancanza ma potenza generativa. 

Lo zero è una soglia tra scienza e spiritualità, ed è una delle invenzioni concettuali 

più potenti della storia dell’umanità. 



Le implicazioni filosofiche e spirituali dello zero giunsero nel nostro Occidente 

ben prima che i suoi aspetti tecnico-matematici venissero tradotti in persiano e poi in 

arabo, per arrivare successivamente nell’Europa medievale. Le antiche vie carovaniere 

che collegavano da tempi remotissimi le regioni del Medio ed Estremo Oriente alle città 

greche costiere dell’Anatolia - come Efeso, Mileto e Colofone – veicolavano non solo 

merci preziose, ma anche idee. Da questi porti mediterranei tali idee proseguirono il 

viaggio fino alla Magna Grecia d’occidente. È quindi verosimile che, oltre mille anni 

prima degli arabi, in tutto il bacino mediterraneo fossero già conosciuti concetti 

fondamentali quali l’esistenza di un Principio originario, una dimensione spirituale 

dell’essere, una metafisica, e persino le dottrine orientali della metempsicosi 

(trasmigrazione delle anime), presenti nell’Orfismo e in Pitagora. È un dato di fatto che 

molte delle radici del pensiero occidentale affondino in antichissime tradizioni orientali. 

La filosofia antica viene accademicamente distinta in presocratica e classica. 

Troppo spesso, a scuola, lo studio della filosofia presocratica viene affrontato in modo 

frettoloso, quasi fosse un abbozzo del pensiero filosofico. Al contrario, si tende a dare 

piena dignità al pensiero critico solo a partire dai grandi pensatori ateniesi come Socrate, 

Platone e Aristotele. Ma non è così! La filosofia presocratica - da Talete, Anassimene e 

Anassimandro, a Parmenide, Zenone, Eraclito, Democrito, Empedocle, Pitagora, ecc. - 

non rappresenta l'alba della filosofia, ma il tramonto spettacolare, l’apoteosi finale, il 

distillato ultimo della cultura millenaria del Vicino e Lontano Oriente, di cui incarna la 

sintesi più alta e completa. 

Ex Oriente lux: dall’oriente provengono i semi di tutta la filosofia che seguirà. 

Quella dei presocratici non era pertanto una filo-sofia nel senso astratto di “amore 

per la sapienza”, ma una vera e propria sofia: una sapienza che trovava le risposte 

direttamente nel mondo naturale e sapeva altresì trarre ispirazione da un comune sentire 

spirituale derivante dall’Asia. 

Siamo in grado di vedere lontano solo perché siamo nani sulle spalle dei giganti 

che ci hanno preceduto. Persino il venerando e severo Parmenide di Elea, padre 

fondatore della filosofia occidentale scritta, appare in un certo senso debitore di saperi 

che giungevano da molto lontano. Non ci si riferisce soltanto alla sua possibile vicinanza 

con l’ambiente pitagorico, ma anche alla documentata presenza nella colonia greco- 

focea di Elea, sulla costa cilentana, del poeta e filosofo Senofane di Colofone. 

Quest’ultimo, proveniente più precisamente da Siri - sub-colonia ionica calabra 

della città anatolica di Colofone - fu portatore di antiche sapienze orientali, e visse 

proprio negli anni immediatamente precedenti alla fondazione della Scuola Eleatica. 



È noto, inoltre, che le colonie greco-achee della costa ionica calabra e lucana 

intrattenessero intensi scambi commerciali con il popolo etrusco, attraverso vie terrestri 

come il Vallo della Lucania, che conducevano fino a Posidonia (l’odierna Paestum), e da 

lì proseguivano via mare verso i porti dei Tirreni. E con il commercio, inevitabilmente, 

viaggiavano anche le idee. 

Erodoto (484–425 a.C.), ne Le Storie, racconta che i Lidi (la Lidia è una regione 

dell'Asia Minore prospiciente il Mare Egeo), colpiti da una carestia durata diciotto anni, 

furono divisi dal loro re in due gruppi: uno destinato a restare, l’altro a emigrare. A capo 

di questi ultimi fu posto il figlio del re, Tirreno. Costruirono navi e salparono da Smirne, 

e dopo un lungo viaggio, giunsero presso gli Umbri, dove fondarono nuove città. Da 

quel momento, i Lidi presero il nome del loro condottiero: Tirreni, ovvero Etruschi (I, 

94). Sebbene molti storiografi antichi e moderni abbiano negato questa origine, 

sostenendo invece un’origine autoctona del popolo etrusco, anche altri autori come 

Licofrone di Calcide - poeta e drammaturgo del IV-III secolo a.C., attivo nella Magna 

Grecia - confermarono il mito: secondo lui furono i fratelli Tarconte e Tirreno, figli di 

Telefo (re della Misia e discendente di Eracle), a condurre una colonia dalla Lidia in 

Italia. Dopo la caduta di Troia, avrebbero persino accolto Enea in Etruria, insieme ai 

suoi profughi troiani. 

Enea capostipite di una gens etrusca? Certo, siamo nel pieno di una “fanta- 

mitologia”, eppure - a questo punto - non è del tutto inverosimile ipotizzare l’esistenza, 

nell’ambito etrusco, di una qualche scuola filosofica ispirata a sapienze orientali, simile 

a quelle eleatiche o pitagoriche. 

Se mai ne nacquero testi scritti, essi sono oggi irrimediabilmente perduti: restano solo 

scritture segrete, affidate all’oblio. 



 

– Museo Nazionale Etrusco Tarquiniense. – Specchio etrusco (III sec. a.C.) 

Venere salva dalla morte il figlio Enea nel momento in cui questi 

sta per soccombere nel duello con Diomede. 

(Ridisegnato da LIMC, s.v. Aineias, 43). 

 

 

Gabriele scrisse solo una traccia dei capitoli successivi dell’Opera. 

Uno di questi avrebbe affrontato in modo critico l’impostazione di Karl Jaspers e 

la sua teoria dell’“epoca assiale”, nella quale il filosofo svizzero tedesco ipotizza 

un’origine non unitaria né antichissima del pensiero critico. Secondo Jaspers la 

spiritualità umana sarebbe maturata in modo spontaneo e plurale in diversi centri 

culturali, attraverso una forma che oggi definiremmo “convergenza evolutiva”, opposta 

alla teoria di una derivazione da un’idea remota e originaria. 



Un altro capitolo avrebbe indagato la nascita della scrittura, tappa cruciale nello 

sviluppo della civiltà: si tratta di una scoperta nata da un’intuizione unica e poi declinata in 

molteplici sistemi grafici, oppure di un’acquisizione avvenuta in luoghi diversi e in modo 

indipendente? 

Un ulteriore segmento dell’opera si sarebbe concentrato sulla vasta area di 

diffusione delle famiglie linguistiche indoeuropee, nel tentativo di cogliere l’eventuale 

esistenza di un sentire comune radicato nella condivisione di strutture linguistiche 

profonde. 

Un’altra sezione si sarebbe spinta a indagare le radici antropologiche della 

spiritualità e del pensiero simbolico, tentando di rintracciarle negli archetipi, o nel 

concetto junghiano di inconscio collettivo. 

Infine, l’ultimo capitolo avrebbe cercato di tracciare le linee di una nuova metafisica. 

 

Dopo aver riletto, Gabriele ebbe un moto di disgusto e ripose di getto nel cassetto 

gli appunti di quello che sarebbe stato un libro apocrifo: anche la falsificazione riconosce 

limiti tecnici e morali! Le scritture segrete, quelle destinate a rimanere tali, erano 

proprio quelle lasciate dall’amico scomparso. 

Con un ultimo gesto di chiusura, sigillò per sempre quel capitolo della sua vita. I libri 

- scritti o mai scritti da Igor - sarebbero rimasti segreti, così come dovevano essere. 

Talvolta ciò che è segreto, per quanto profondo o misterioso, merita di restare 

tale. Nella segretezza vi è una forma di rispetto, un pudore che preserva l’essenza 

delle cose. 



Capitolo XXII - Ucronia: il Trionfo Etrusco 
 

In un mondo che avrebbe potuto essere (ucronia), l’ultimo re di Roma, Tarquinio il 

Superbo, trovò rifugio e alleanza presso il potente lucumone di Chiusi, Porsenna. 

Ma in questa versione alternativa della storia, Porsenna non fu sconfitto. 

Al contrario: nel 524 a.C. trionfò sulle legioni latine ad Ariccia e Cuma, umiliò 

Roma e le impose una pace crudele. Non solo: la trasformò in colonia etrusca, 

scacciando definitivamente Tarquinio e consolidando l’egemonia tirrenica nel cuore del 

Lazio. Il suo corpo, alla morte, venne sepolto in un immenso mausoleo, simbolo di una 

potenza che pareva eterna. Cinquant’anni più tardi, la battaglia navale di Cuma segnò un 

altro passaggio cruciale. Mentre le flotte di Siracusa, guidate da Ierone I, sfidavano il 

dominio etrusco sul Tirreno, l’esito si fece incerto. Alla fine fu la confederazione etrusca 

a prevalere, ponendo un freno definitivo all’espansione greca sulla terraferma italiana. 

Nel 396 a.C., quando Roma, ormai decaduta, tentò un ultimo colpo d’orgoglio 

assediando Veio, la città rispose con fierezza. L’intervento del Fanum Voltumnae - 

l’assemblea delle dodici città etrusche ribaltò le sorti: anche Cerveteri, un tempo legata 

ai romani, si unì alla coalizione. Roma fu schiacciata, rasa al suolo. I pochi superstiti 

vennero ridotti in schiavitù. Da quel momento, il nome di Roma fu consegnato all’oblio. 

Nel vuoto lasciato dalla sua caduta, gli Etruschi estesero il proprio dominio, 

domarono le rivolte di Equi e Volsci, si spinsero verso sud conquistando città come 

Napoli, Pompei e Cuma, e accolsero nella loro orbita gli Japigi. L’Italia centro- 

meridionale divenne etrusca, con l’unica eccezione della Sicilia e della Sardegna. 

Poi fu il turno del Nord. Con l’aiuto dei Reti, dei Sabini, dei Piceni e di altri 

popoli italici, la Confederazione etrusca si spinse oltre il Ticino, varcando il 

Brennero, lambendo la Provenza e penetrando in Istria. Le Alpi non furono un 

ostacolo, ma un ponte verso nuove alleanze. 

Fu allora che scoppiò l’ultima grande guerra contro Cartagine, un tempo alleata, 

ora rivale. Dopo lunghi anni, gli Etruschi ne uscirono vincitori: anche la Sardegna 

entrò sotto il loro dominio. 

L’unificazione dell’Italia avvenne così con secoli di anticipo rispetto alla nostra linea 

temporale. E fu un’unificazione non fondata sul ferro, ma sul patto. L’etrusco divenne 

lingua ufficiale; il latino, come Roma, scomparve. 

Il potere non era accentrato, ma condiviso: una federazione di città libere, retta da 

collegi, senza imperatori, né tiranni. L’Etruria, che ormai si chiamava Tirrenia, si 



affermava come una repubblica commerciale, solidale, stabile. E nei secoli successivi, 

nessuna invasione, nessuna crisi interna sarebbe riuscita a spezzarne l’unità - in un 

tempo che non fu, ma che avrebbe potuto essere. 

Medhelan 

Nel cuore dell’antica Medhelan - come ancora oggi si chiama la città di origine 

celtica che, in altro ciclo temporale, fu Milano - due amici di lunga data, Lars e Velthur 

(nel nostro mondo Gabriele ed Edoardo), si ritrovarono, come ogni settimana, al Bar 

Felsina. Entrambi in pensione, trascorrevano le giornate tra letture, ricordi e discussioni 

sulle infinite pieghe della storia - o meglio, della storia che era stata, in quella possibile 

linea del tempo così diversa... 

Fu Lars a rompere il silenzio, osservando il cielo di rame attraverso le vetrate 

colorate del locale. 

«Hai sentito di Thania la rossa? Dopo anni nell’ombra è stata finalmente 

riconosciuta per la scoperta di frammenti inediti di letteratura latina, tra cui una 

sorprendente versione dell’Odissea attribuita a Livio Andronico, tradotta in un latino 

che non pensavamo nemmeno esistesse come lingua letteraria. E dire che per secoli si 

credeva che i Latini non avessero mai prodotto nulla di scritto, al di là di qualche codice 

giuridico minore. Ora, invece, pare che i Romani, pur sottomessi, abbiano sviluppato 

una cultura propria, influenzata dagli Etruschi ma distinta. Una rivoluzione! Thania è 

stata ammessa all’Accademia dei Lincei di Tarchna. Chi l’avrebbe mai detto, eh? 

Credevamo tutti fosse una visionaria, una mitomane». 

Velthur sorrise sotto i baffi ormai argentati. «Visionaria o no, ci ha visto lungo. 

E pensa a Tharcon, il tuo amico filosofo… Dopo aver superato quella grave malattia 

rara, debellata grazie alla nostra medicina immunogenica e con un ciclo di soli venti 

giorni, è riuscito a completare la sua Metafisica, o l’Opera, come preferisce chiamare. 

Ora è letta e studiata all’Università di Rhegion, come fosse un nuovo Parmenide! 

L’hanno persino tradotta in gallico moderno per l’Accademia di Massalia». 

I due si scambiarono uno sguardo d’intesa, quel tipo di sguardo che solo gli amici da 

una vita riescono a condividere - fatto di stima, ironia e un filo d’invidia. 

«Noi, invece… a sorseggiare vino di Vulci e commentare glorie altrui» sbottò Lars 

«ma va bene così, no? Non tutti nascono per essere leggenda». 

Velthur alzò il calice: «Forse no. Siamo testimoni di un mondo che ha scelto la 

parola al posto del ferro, e questo basta. Brindiamo alla Confederazione Tirrenica e al 

suo sogno condiviso!». 



E mentre i bicchieri tintinnavano, fuori, oltre le mura antiche di Medhelan, la 

Storia continuava a scorrere lungo un fiume che nessuno, questa volta, avrebbe potuto 

deviare. 
 

Molto lontano e molto vicino, nel nostro mondo e nel nostro tempo, Gabriele ed 

Edoardo discutevano anch’essi sulle infinite pieghe della storia e sul loro destino 

personale, seduti a un tavolino del consueto Bar Magenta. 

Così esordirono con quattro chiacchiere filosofiche: «Caro Gabriele, per dirla 

come Dino Buzzati, l'attesa dell’eccezionale - che non è mai arrivato - ci ha distratto dal 

vivere quotidiano, e il senso del dovere nei confronti di una rivoluzione mancata ha 

trasformato la nostra vita in prigione. Rassegniamoci: la morte giungerà silenziosa, 

quasi beffarda». 

«Non concordo, caro Edoardo. Ti rispondo come direbbe lo stoico Epitteto: la 

libertà interiore si conquista rinunciando al controllo sull’esterno. Non pretendere che 

le cose vadano come vuoi tu, ma desidera che vadano come vanno: allora starai bene. 

Ricorda che sei attore in una commedia che l’Autore ha voluto”. 

Non hai realizzato la tua rivoluzione? Allora rappresenta bene la tua parte di 

sognatore!». 

La Storia è come il deserto del Sahara: un posto che non perdona. Gli unici fiumi 

che riescono a sopravvivere sono quelli così disperatamente forti o spudoratamente 

fortunati, come il Nilo, che tagliano il deserto senza farsi inghiottire. Ma anche lui - il 

Re dei Fiumi - alla fine si arrende al mare, come tutti noi, ingoiato dall'inevitabile 

epilogo. 
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