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Rotas opera tenet

(Tu giri, il senso della frase si mantiene)


Giuseppe Greco


Tre parole semplicissime, due verbi e un sostantivo. Tre parole di uso comune e certamente comprensibili a 
tutti. A un non letterato. Persino a un fanciullo.


ROTAS. È la seconda persona singolare, indicativo presente del verbo Roto, -as, -avi, -atum, -are. Prima 
coniugazione. È un verbo sia transitivo che intransitivo e questo è l’unico dato che merita di essere 
sottolineato. Il suo significato è dunque ambivalente, anche se il senso generale rimane lo stesso: possiamo 
tradurlo sia come TU RUOTI (A CERCHIO INTORNO A UN PUNTO) che come TU FAI RUOTARE (UN 
OGGETTO INTORNO A UN ASSE). L’effetto finale in entrambi i casi è la rotazione dell’oggetto rispetto 
all’osservatore, come il Sole che sembra girare intorno alla Terra.


OPERA. È il nominativo singolare del sostantivo Opera, -ae. Prima declinazione. Il suo significato è “opera, 
lavoro, attività”. È una “parola-grimaldello”, assimilabile all’italiano “cosa” (che vuol dire sia “oggetto” che 
“faccenda, situazione, affare”).


TENET. È la terza persona singolare, indicativo presente del verbo Teneo, -es, tenui, tentum, tenere (seconda 
coniugazione) e il suo significato è “tenere, mantenere, reggere”. Il soggetto è sicuramente Opera e il senso è 
chiarissimo: L’OPERA REGGE, SI MANTIENE. It works.
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Fig. 1 - Il “quadrato magico” del Duomo di Siena.
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La particolarità di Tenet è che si tratta di una parola palindroma, che può essere cioè letta allo stesso modo 
sia da destra che da sinistra. Questo fattore ha favorito la fortuna di questa frase, facendola diventare un 
passatempo (o giochino fanciullesco) che ha conosciuto incredibile propagazione nel mondo romano, di pari 
passo con la diffusione della lingua latina [1, 2]. Si prestava a essere scritta su una superficie, come per 
esempio una piccola lastra di pietra, intorno alla quale gli osservatori potevano passare qualche momento 
spensierato [3, 4, 5]. Possiamo immaginare alcuni fanciulli impegnati in un allegro girotondo mentre 
ripetevano a cantilena le tre parole che scomparivano e ricomparivano sotto i loro occhi.

Vediamo meglio in che modo:

Affinché la frase potesse essere leggibile anche ruotando, e quindi mantenesse la sua promessa, era 
necessario che le parole Rotas e Opera, non palindrome, fossero ripetute anche sull’altro versante 
dell’iscrizione, ma chiaramente rovesciate. Certo, il loro inverso, le parole SATOR e AREPO, non avevano 
alcun significato, ma nessuno ci avrebbe fatto caso: la cosa importante era che la frase di senso compiuto 
restasse leggibile anche dall’altro lato.

“Quello che per me non ha significato lo ha per te che sei di fronte a me, quello che ora non riesci a intendere 
lo capirai quando girerai da questo lato”. Era questo il senso del gioco. La sua “magia”.

Per di più, inserendo le parole in una griglia 5x5, non solo la lettura era possibile a due osservatori posti di 
fronte, ma anche ad altri due osservatori posti sugli altri lati del quadrato. Ovviamente serviva un po’ di 
spirito di adattamento: solo la lettera O, di fatto un cerchio, e le lettere T e A, sono grafemi “bifronte”, tutti 
gli altri (N, S, R, P, E) hanno un verso obbligato. Poco male, si tratta di simboli ben riconoscibili anche se 
ruotati e nessun bimbo, neanche il più pignolo, deve essersi mai lamentato di questo (Fig. 1).

E comunque ad Aosta, in un mosaico recentemente scoperto sotto la Collegiata dei Santi Pietro e Orso, 
l’iscrizione compare in cerchio con le lettere opportunamente girate nel verso giusto, comprovandoci 
inconfutabilmente la correttezza della nostra lettura [6] (Fig. 2). Non era dunque solo possibile costruire un 
“quadrato magico”, ma addirittura circolava qualche splendido e rarissimo “cerchio magico” [7, 8]. Le parole 
erano leggibili dal centro alla periferia o viceversa al ruotare di questa “trottola parlante” (Fig. 3). Si trattava 
di una esclusiva “versione deluxe” dello stesso passatempo.
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Fig. 2 - Il “cerchio magico” di Aosta.
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L’applicazione più arguta di questo famoso giochino è però a mio avviso l’iscrizione della frase sulla pancia 
di un’anfora [9] (Fig. 4). Ovviamente potrebbe essersi trattata di un’antichissima variante del “gioco della 
bottiglia” (il contenitore vuoto poteva essere coricato sul fianco e fatto girare), ma a me piace immaginare 
che un esuberante vasaio volesse convincere il potenziale acquirente circa l’eccellente fattura del suo 
prodotto, stupendolo con questa frase a effetto: “Girala tranquillamente, la mia opera tiene! (il contenuto non 
si sverserà)”.
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Fig. 4 - Il messaggio su di 
un’anfora romana ritrovata a 

Manchester (UK).

Fig. 3 - Il “cerchio magico” dell’Abbazia di Valvisciolo (LT).
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