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PREMESSA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Per millenni, nella storia delle civiltà, la navigazione ebbe un ruolo che oggi può risultare 
difficile dimensionare nelle giuste proporzioni, per lo meno in relazione all’impatto con la 
vita quotidiana della gente. I nostri tempi ci hanno abituato a sistemi di trasporto diversi, 
decisamente più rapidi e puntuali, soprattutto per quanto riguarda gli spostamenti personali, 
sia a breve, che a medio e a lungo raggio. Insomma, abbiamo varie ed efficaci alternative a 
un viaggio in nave. Ovviamente diverso è il caso dei grandi trasporti mercantili sulle lunghe 
distanze, per i quali le navi continuano a rappresentare un mezzo insostituibile, quello eco-
nomicamente più produttivo. In età antica, invece, così come nel Medioevo e ancora per 
tutta l’Età moderna, sostanzialmente fino all’avvento della ferrovia nel XIX secolo, la navi-
gazione giocò un ruolo quasi assoluto sia nel trasporto dei grandi carichi sia in quello delle 
persone, tanto per mare come nelle acque interne. Appare chiaro, allora, come lo studio 
delle tecniche di navigazione costituisca un tema nodale della storia, oltre che trasversale, 
sia in una prospettiva strettamente nautica che in una di più ampio carattere culturale. L’arte 
della navigazione, infatti, ha sempre risposto a esigenze precise e, nel contempo, ha offerto 
opportunità in cui si è riflessa l’evoluzione storica di un’epoca, dunque il raggio di azione 
di una civiltà e la sua proiezione di sviluppo. Esigenze e risposte hanno sempre viaggiato di 
pari passo. Inoltre, per l’impatto che aveva nella vita quotidiana della gente e per il fatto di 
esprimere un rapporto estremo con gli elementi naturali, la navigazione è stata nel mondo 
antico anche fonte di potenti metafore filosofiche. L’andar per mare fu preso a simbolo delle 
difficoltà dell’esistenza umana, mentre il carattere del bravo pilota/timoniere e il suo modo 
di agire divennero paradigma di saggezza e di prudenza, di forza d’animo e di vigilanza, di 
perizia nel proprio lavoro.     

I princìpi fondamentali dell’arte nautica antica sono relativamente semplici e stretta-
mente legati alla dimensione ambientale, ovvero alla raffinata percezione che i naviganti 
avevano dell’ambiente marino. Per comprenderli dovremo spogliarci dei nostri pregiudizi 
di uomini moderni, accettare il fatto che i viaggi di lungo corso e le navigazioni d’altura, 
tanto nel Mediterraneo quanto nell’Oceano Indiano e nell’Atlantico, furono condotti con 
successo senza l’impiego della bussola e delle carte nautiche; che la nautica “scientifica” non 
è mai stata un presupposto indispensabile; che la concezione dello spazio marino non si ba-
sava su un principio cartografico, almeno nel senso in cui noi lo intendiamo; che la stima 
dinamica del percorso sopperiva al calcolo del punto nave; che il “senso marino” rappre-

9Premessa
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sentava il più potente strumento nautico di cui l’uomo disponeva; che l’impiego della vela 
quadra non obbligava le navi a viaggiare solo coi venti da poppa; che le presunte limitazioni 
tecniche delle marinerie antiche sono state in gran parte create da noi; che i progressi di or-
dine tecnico non vanno mai disgiunti dalle necessità di ordine pratico; che le navi e i navi-
ganti dell’antichità hanno permesso di collegare in modo capillare ogni regione del 
Mediterraneo e del mondo conosciuto all’esterno di questo mare, soprattutto a partire dal-
l’età ellenistica.  

Le tradizioni nautiche, sia antiche che recenti, sono sempre appartenute a un sapere pra-
tico che viaggiava da una regione all’altra insieme agli uomini e alle navi, diventando un 
patrimonio comune di conoscenze, quasi globale, dettato dalle condizioni ambientali di un 
determinato mare più che dall’etnia dei popoli o dalle suddivisioni geo-politiche. Ambienti 
simili crearono soluzioni simili in ogni regione del pianeta, anche se in tempi e con modalità 
diverse, anche senza forme di contatto, rispondendo evidentemente alle diverse situazioni 
storiche.  

I princìpi fondamentali dell’arte di navigare, dunque le tecniche e le pratiche necessarie, 
hanno conosciuto una sopravvivenza di lunghissima durata, presentandosi simili per tutta 
l’epoca della vela, dettati dal costante e immutato confronto con gli elementi naturali. Il 
cambiamento radicale avvenne solo a partire dalla metà del XIX secolo, con l’introduzione 
dei motori a vapore, e in modo più netto nel corso del secolo successivo, con quella dei mo-
tori Diesel. Da quell’epoca l’uomo è diventato progressivamente sempre più “padrone” del 
mare, riducendo i rischi e aumentando la regolarità dei viaggi, dunque sottraendosi, ma 
solo in parte, al potere che gli dèi esercitano da tempi immemorabili su questo elemento. 
È chiaro, del resto, che anche i più recenti progressi nelle costruzioni navali e nella tecnologia 
applicata alla nautica non permettono, e forse non permetteranno mai, di affrancarsi com-
pletamente dai pericoli del mare.  

La sopravvivenza dei princìpi di base della nautica antica si riscontra in particolare nella 
navigazione minore, sia da traffico che da pesca, cioè in quella che più a lungo ha conservato 
quei caratteri di arcaicità che riconducono a un orizzonte tecnico e culturale genericamente 
antico, come quello che si ritrova nelle recenti marinerie tradizionali. Al loro interno gli 
uomini continuarono a operare attraverso conoscenze empiriche, dettate dall’esperienza e 
dalla pratica, molto diverse da quelle che, invece, appartengono alle scuole nautiche e alle 
accademie in cui si formano i capitani dei grandi bastimenti. Salvo casi particolari, infatti, 
quella tradizionale è rimasta una nautica che possiamo ancora definire non-scientifica, nel 
cui ambito, fino ai primi decenni del Novecento, il ricorso alle carte nautiche rappresentava 
un’eccezione e la stessa bussola magnetica veniva spesso guardata con una certa diffidenza. 
È la ragione per cui possiamo trovare in questo tipo di nautica popolare, basica sul piano 
strumentale ma assai raffinata su quello della percezione sensoriale (il senso marino), un 
utilissimo termine di confronto etnografico per lo studio della nautica antica.  

Questo lavoro prende origine da un mio precedente libro intitolato De rebus nauticis -  
L’arte della navigazione nel mondo antico, pubblicato nel 2004 per i tipi de «L’Erma» di Bret-
schneider, Roma. A diciotto anni di distanza, com’è naturale che accada quando si fa ricerca, 
ho sentito la necessità di procedere a una nuova versione rivisitata, ampliata e aggiornata, 
in cui dare spazio a nuovi argomenti e ridiscuterne altri. 

10 Stefano Medas
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IL FILOSOFO E IL MARINAIO 
 
 
 
 
 
 
 
 

«La condizione degli uomini», scrive Seneca all’amico Lucilio, «è identica a quella delle cose: 
una nave è definita buona non se è dipinta con colori preziosi o se ha il rostro d’oro o d’ar-
gento o se ha l’immagine della divinità tutelare scolpita in avorio o se è carica di tesori e di 
ricchezze regali, ma se è stabile e forte e ha le giunture solidamente connesse che non lascino 
entrare l’acqua, solida e resistente all’urto delle onde, docile al timone, veloce e non sensibile 
a ogni soffio di vento»1.  

 
Seneca è soltanto uno dei filosofi antichi che ha tratto dal mondo della navigazione efficaci me-
tafore attraverso cui delineare i caratteri dell’esistenza umana2. Egli recupera infatti da quel 
mondo non pochi esempi capaci di esprimere il suo personale ideale etico, che trova nella forza 
d’animo e nella rettitudine i suoi elementi fondanti, secondo i princìpi della dottrina stoica. 
Ecco, allora, che il viaggio per mare si trasforma simbolicamente nell’immagine della nostra 
vita, così spesso tempestosa a causa delle passioni e degli accidenti, mentre l’uomo diventa il 
pilota che deve attraversare la distesa marina tenendo ben saldo il timone, forte nel corpo non 
meno che nello spirito, per giungere finalmente a quel porto in cui ormeggiare la nave al riparo 
da ogni traversia, meta ultima che si identifica nella saggezza. Lo strumento necessario a con-
cludere felicemente questo viaggio è l’arte della navigazione, ovvero la filosofia che «forma e 
plasma l’animo, regola la vita, governa le azioni, siede al timone e dirige il corso in mezzo ai pe-
ricoli del mare in tempesta»3. Il bravo pilota, depositario e attuatore di quest’arte, è a sua volta 
l’emblema delle qualità positive che regolano l’agire dell’uomo in ogni sua attività, compresa la 
politica. A lui sono affidati il buon esito di un viaggio per mare, la salvezza della nave e del-
l’equipaggio, come al filosofo sono affidati il bene dell’uomo e la cura della cosa comune.  

La navigazione diventa dunque metafora della vita, di quel viaggio con cui attraversiamo 
veloci il tempo che ci è concesso, «lasciandoci dietro le nostre età come terre che scompaiono 
all’orizzonte»4. Un’immagine, questa, che è poi stata ripresa dal Cristianesimo, attraverso una 
lettura solo apparentemente diversa, che in realtà esprime i valori assoluti dell’essere umano e 
che, a volte, ci sorprende per la vicinanza con quella data dai filosofi, soprattutto da un filosofo 
come Seneca. Possiamo visualizzarla nella lastra sepolcrale di una certa Firmia Victor(i)a (Fig. 
1), in cui la nave simboleggia l’anima della defunta in viaggio verso la meta finale, il porto della 
salvezza rappresentato da un grande faro in cima al quale arde la fiamma che guida il marinaio, 
come il messaggio evangelico guida la vita del cristiano5. Dal canto suo, Sant’Agostino ricono-
sceva simbolicamente nel legno della Croce l’unico mezzo sicuro per attraversare il mare della 
vita, come fosse una barca che Cristo ha donato agli uomini con questo scopo preciso6. 

È invece Platone, nella Repubblica (488-489a-c), a offrirci un primo e raffinatissimo saggio 
di quelle metafore nautico-politiche tanto apprezzate dai filosofi greci e romani, quando mette 

11Il filosofo e il marinaio
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in bocca a Socrate il celebre di-
scorso allegorico sulla “nave dello 
stato”7. Protagonisti sono dei ma-
rinai arroganti e presuntuosi quan-
to inesperti e incapaci, che litigano 
tra loro riguardo alla direzione 
della nave, ciascuno pretendendo 
di sostituirsi al capitano, uomo 

esperto di mare, senza dubbio, ma 
un po’ sordo e dalla vista corta. 
Assolutamente impreparati nell’arte 
della navigazione, senza rendersi 

conto che il vero pilota deve invece conoscere alla perfezione quell’arte, gli irresponsabili 
marinai non riescono a farsi affidare il timone e per questo sono pronti a immobilizzare il 
capitano, a metterlo fuori gioco pur di appagare la loro sete di potere. Ebbene, secondo il 
filosofo greco i capi politici del suo tempo potevano ben somigliare ai marinai di quella 
ciurmaglia. Marinai con cui si identificano i demagoghi, capaci di ridurre la politica alla sola 
arte di manipolare il popolo, che viene personificato dal capitano della nave; uomo forte, che 
a bordo detiene il potere per le sue capacità, non certo cattivo ma sprovveduto, incapace di ri-
conoscere la realtà delle cose. Platone ne fa quindi l’emblema del popolo (dêmos) che 
all’interno di una democrazia rappresenta il vero e unico depositario del potere (krátos), 
essendo la democrazia, letteralmente, il “potere al popolo”, dunque il “governo del popolo”. Al 
pari di quel capitano, il popolo di cui scrive Platone è ottuso, perché nel seguire le sconclusionate 
voci dei demagoghi/marinai rimane sordo ai saggi consigli dei filosofi, che nella metafora si 
identificano invece con i veri piloti, coloro che sono esperti nell’arte di navigare/governare lo 
stato8.  

Non poteva rinunciare a metafore di questo tipo un politico del calibro di Cicerone, nei 
cui scritti sono frequenti i passi che fanno riferimento alla “nave della repubblica”, dunque 
al pilota, al governo, ai timoni e perfino al naufragio dello stato, in un continuo confronto 
tra il contesto nautico e quello politico9. E non vi rinunciò nemmeno Plutarco, non solo 
paragonando la città nell’anarchia a una nave senza il suo pilota10, ma anche spiegando, nei 
suoi Precetti politici11, come vi siano momenti in cui il politico responsabile dovrebbe saper 
fare un passo indietro, anziché ostinarsi nel mantenere il potere a ogni costo:  

 
«…non ci si deve tenere lontani dalla diligenza e dall’affezione in alcuna iniziativa pubblica, 
ma attendere con attenzione a tutte e conoscerle a una a una e non occorre tenersi in disparte, 
come l’àncora sacra su una nave, restando in attesa delle estreme necessità dello stato; ma 
come i nocchieri compiono direttamente alcune operazioni, parte invece dirigono e volgono, 
standosene lontani, attraverso altri strumenti e l’opera di altri uomini, si servono poi di ma-
rinai, ufficiali di prua e dei maestri del remeggio, e di questi alcuni spesso chiamano a poppa 
affidando loro il timone, così al politico conviene alcune volte tirarsi indietro per cedere ad 
altri il comando e chiamarli alla tribuna con benevolenza e cortesia e non pretendere di met-
tere tutto sottosopra in città con i suoi discorsi, i decreti e le sue proposte, ma tenendosi vicini 
uomini leali e onesti, adattare ognuno a ogni necessità secondo quello che più gli compete»12.  

12 Stefano Medas

Fig. 1. Lastra sepolcrale di Firmia Victor(i)a, inizi del IV sec. 
d.C., Musei Vaticani, Lapidario Cristiano. 
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Il bravo politico, insomma, farebbe bene a seguire l’esempio del bravo pilota (o nocchiero, 
se vogliamo chiamarlo così), cioè a capire che può arrivare un momento in cui diventa ne-
cessario farsi da parte e delegare ad altri il proprio potere, perché, spiega ancora Plutarco 
nel suo breve saggio A un governante incolto13, «non è possibile che chi sta cadendo tenga in 
piedi gli altri, chi è ignorante insegni, chi non è equilibrato possa dare equilibrio, né dare 
ordine chi non è ordinato, né governare chi non ha in sé governo».  

Una prima osservazione sorge spontanea: come sono attuali queste considerazioni! In 
effetti, certi istinti atavici dell’uomo sono restii ai cambiamenti. La conquista del potere ad 
ogni costo e l’irriducibile lotta per conservarlo, anche se non è più opportuno, anche se si 
è persa la forza, se si lede l’interesse comune e si demolisce ogni principio morale, non sono 
forse atteggiamenti a noi famigliari? Potremmo forse negare che vi siano analogie tra le me-
tafore di Platone o di Plutarco e una certa politica dei nostri tempi? E che simili analogie, 
in fondo, vadano bene per ogni epoca storica, quando più e quando meno? Rispondere non 
sarebbe difficile. Torniamo quindi al contesto che ci riguarda, per rilevare che anche l’essenza 
dell’arte di navigare è sempre stata così, tenace e resistente dalle sue origini fino al tramonto 
della vela, nel segno di una continuità che è giunta fino alle soglie del nostro tempo. Una 
continuità che a livello popolare, in un contesto pratico e non scientifico, è sempre rimasta 
vicina ai caratteri della navigazione antica; al punto che possiamo trarre dall’etnografia, cioè 
dal mondo della marineria tradizionale, utilissime informazioni da affiancare alle fonti sto-
riche e archeologiche. D’altro canto, al di là delle metafore, i testi dei filosofi hanno con-
servato qua e là anche importanti notizie di tipo tecnico, propriamente nautico, qualche 
volta perfino di prima mano, derivate cioè dall’esperienza personale vissuta a bordo di una 
nave. In certi casi si tratta solo di poche righe, in altri, invece, incontriamo dei brevi racconti 
in cui l’esperienza del mare risalta in tutta la sua concretezza.  

 
«Cosa non mi si può convincere a fare», racconta ancora Seneca14, «dopo che mi sono lasciato 
convincere a viaggiare per mare? Salpai col mare calmo; senza dubbio il cielo era carico di 
quei nuvoloni neri che per lo più si risolvono in acqua o in vento, ma io pensai di farcela a 
percorrere le poche miglia fra la tua Napoli e Pozzuoli, anche se il tempo era incerto e mi-
naccioso. Perciò, per mettermi al riparo in fretta, mi diressi subito al largo verso Nisida, con 
l’intenzione di tagliar via tutte le insenature.  

Quando ero arrivato al punto in cui non c’era più differenza tra il proseguire e il tornare 
indietro, quella calma che mi aveva sedotto finì: non era ancora la burrasca, ma il mare era 
mosso e si agitava sempre di più. Cominciai a pregare il timoniere di farmi sbarcare in qualche 
punto della costa: ma quello rispondeva che il litorale era scoglioso e privo di approdi e che 
durante una tempesta ciò che temeva maggiormente era la terra.  

Io stavo troppo male perché mi venisse in mente il pericolo; mi tormentava un mal di 
mare spossante e senza sfogo, quello che smuove la bile senza mandarla fuori. Insistetti, per-
tanto, con il timoniere, e lo costrinsi, volente o nolente, a dirigersi verso la costa. Quando ci 
siamo prossimi, non attendo che, secondo i precetti di Virgilio, volgano le prue al largo o che 
si cali l’àncora da prua, memore della mia abilità di vecchio amante dell’acqua fredda, mi 
butto in mare, come si addice a chi fa un bagno freddo, vestito di panno grosso.  

Che cosa credi che io abbia passato mentre mi arrampicavo su per gli scogli, mentre cer-
cavo una via, anzi me la aprivo? Ho capito che non a torto i marinai temono la terra. È in-
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credibile quel che ho sofferto, non potendo andare avanti: sappi che Ulisse non era destinato 
a trovare mari così agitati al punto da fare ovunque naufragio: soffriva il mal di mare. Anch’io, 
dovunque dovrò recarmi per mare, vi giungerò dopo vent’anni».  

 
In un ambiente primordiale com’è il mare, il rapporto dell’uomo con gli elementi ha sempre 
richiesto un’attenzione speciale, che si è concretizzata nella nascita di un’arte capace di for-
nire risposte essenziali a necessità essenziali, di trovare le soluzioni migliori con le risorse a 
disposizione, il che significava e significa, fondamentalmente, attraverso l’ingegno. L’arte 
della navigazione, del resto, si definisce in quel complesso di pratiche che sono necessarie a 
condurre in porto la barca, o la nave, nel modo più sicuro e più veloce possibile. Analizzarne 
i contenuti permette dunque di ripercorrere la plurimillenaria epopea che ha reso gli uomini 
capaci di “usare” il mare, per migliorare la propria esistenza e ampliare i propri orizzonti, 
diventando, così, sempre più padroni del mondo. Scriveva Cicerone che noi uomini «siamo 
gli unici a possedere, grazie all’arte della navigazione, il controllo delle forze più violente 
generate dalla natura, il mare e i venti, e godiamo e facciamo uso di molti prodotti del 
mare»15. Si stupì Poseidone nel suo regno sottomarino, quando, scorgendo un’ombra che 
correva sul fondo, girò all’improvviso lo sguardo verso l’alto e gli apparve la carena di Argo 
che tagliava la superficie del mare16. Argo, la nave degli Argonauti, la prima nave, simbolo 
dell’ardire dell’uomo per mezzo del suo stesso ingegno, emblema della sua hýbris, cioè della 
sua sfrontatezza e della sua tracotanza nei confronti dell’ordine stabilito dagli dèi17.  

Una conquista, quella del mare, che costò all’uomo grandi sacrifici, obbligandolo a met-
tere in campo le sue virtù migliori. È questo il motivo per cui l’arte della navigazione è di-
ventata metafora, lo specchio in cui si è riflessa la dura vita dell’uomo, dall’epoca degli eroi 
di Omero a quella dei poveri pescatori di Verga; dunque metafora delle sue qualità, della sua 
capacità di affrontare il destino resistendo alle situazioni più difficili, di essere saggio e pru-
dente in qualunque circostanza, per raggiungere un obbiettivo che non è mai garantito né 
gratuito, ma che richiede sforzo e determinazione, oltre che, naturalmente, l’aiuto di Dio. 

 
 

Lettere a Lucilio, LXXVI, 13. Versione italiana di Monica Natali (Lucio Anneo Seneca, Tutti gli scritti 1

in prosa. Dialoghi, trattati e lettere, a cura di G. Reale, A. Marastoni e M. Natali, Rusconi, Milano 1994).  
Massaro 1988/1989.  2

Seneca, Lettere a Lucilio, XVI, 3. 3

Seneca, Lettere a Lucilio, LXX, 2. 4

Si tratta di una lastra marmorea del IV sec. d.C., con disegno e iscrizione realizzati a incisione, pro-5

veniente dal cimitero di Villa degli Eustachi sulla Via Latina (Roma), conservata nel Lapidario Cristiano 
dei Musei Vaticani (Utro 2007).  

Sant’Agostino, Commento al Vangelo di Giovanni, omelia 2, paragrafo 2.  6

Tema molto antico quello della “nave dello stato”, che incontriamo già nella lirica greca, in Archiloco 7

e in Alceo, dunque a partire dal VII sec. a.C. (Adrados 1955; Marzullo 1975; Bonanno 1976).  
Seymour 1902; Gastaldi 2003; Cornelli 2014; Ferrari 2015.  8

Moschetti 1966, pp. 13-100; Bonjour 1984.  9

Cesare, 28, 5. 10

Moralia, 812 B-C. 11

Versione italiana di Gino Giardini (Plutarco, Consigli ai politici, a cura di G. Giardini, Rizzoli, 12

Milano 1995).  

14 Stefano Medas

00_Medas_Nautica_principi_11pt.qxp_Layout 1  06/06/22  09:42  Pagina 14



Moralia, 780 A-B. La versione italiana è sempre di Gino Giardini 13

Lettere a Lucilio, LIII, 1-4. La versione italiana è sempre di Monica Natali.  14

La natura divina, II, 152, (versione italiana di Cesare Marco Calcante, Cicerone, La natura divina, 15

a cura di C.M. Calcante, Rizzoli, Milano 1992).  
«…alla ’mpresa, che fé Nettuno ammirar l’ombra d’Argo» (Dante Alighieri, Paradiso, XXXIII, 95-96).  16

Tifi, il pilota degli Argonauti, «ardì spiegare le vele sull’immenso mare e dare nuove leggi ai venti...», 17

Seneca, Medea, 318-320 (versione italiana di Alfonso Traina, Lucio Anneo Seneca, Medea, Fedra, a cura 
di G. G. Biondi e A. Traina, Rizzoli, terza edizione, Milano 1994). Sulla nave Argo e il suo valore emble-
matico si vedano Salviat 1984; Borca 2004-2005; Murray 2005; Ramirez 2006; Valverde Sánchez 2015.

15Il filosofo e il marinaio

00_Medas_Nautica_principi_11pt.qxp_Layout 1  06/06/22  09:42  Pagina 15



Capitolo 1 
 

POCA TEORIA E TANTA PRATICA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1.1. Cosa significava “navigare” per gli antichi 
 
Il latino navigare deriva da navis (nave) che a sua volta è affine al greco naûs (nave), entrambi 
termini molto antichi, formatisi su una radice indoeuropea1. In italiano, e non solo, il si-
gnificato del verbo ha conosciuto una notevole estensione, tanto che oggi lo usiamo in senso 
traslato anche per indicare l’attività di ricerca all’interno di una rete informatica (“navigare 
in rete”), escludendo così ogni rapporto con la realtà fisica, contrariamente a quanto prevede 
la navigazione nel senso tradizionale del termine. Senso da cui non riusciva a staccarsi Guido, 
mio vecchio amico, maestro d’ascia e navigante allora quasi novantenne, un giorno in cui 
ci mettemmo insieme davanti al computer per cercare informazioni sul Rex, il meraviglioso 
transatlantico a cui Fellini dedicò una celebre scena del suo film Amarcord. Nonostante cer-
cassi di spiegargli che anche in quel modo stavamo “navigando”, lui continuava a rimanere 
perplesso, come un primitivo di fronte al mistero della bussola. Non riusciva a concepire 
l’idea della navigazione virtuale o forse solo il fatto che la lingua si fosse evoluta in quel 
modo, quasi fosse un tradimento.  

«Non c’è niente di peggio del mare per conciar male un uomo, anche se è molto forte», 
diceva Laodàmante, figlio di Alcínoo re dei Feaci, riferito a Odisseo2. Mitico popolo di na-
vigatori, i Feaci erano uomini che avevano il mare nel sangue, tanto che Omero attribuisce 
loro una sfilza di nomi nautici – Nausítoo, Nausicàa, Nautèo, Eretmèo, Pontèo, Prorèo, 
Primnèo – coniati con termini presi a prestito dalle navi e dalla navigazione. Senza dubbio, 
le parole di Laodàmante esprimevano una consapevolezza reale non solo per l’uomo dell’età 
arcaica, ma per l’uomo antico in generale, quasi un monito a guardarsi dai pericoli del mare. 
Perché in mare, ricordano i poeti greci e latini, c’è solo un sottile strato di legno a separarci 
dalla morte3, alludendo ovviamente al fasciame dello scafo. Altrettanto eloquenti sono le 
parole attribuite allo scita Anacarsi, vissuto nel VI sec. a.C. e considerato uno dei Sette Sa-
pienti dell’antica Grecia. Se qualcuno gli domandava quale fosse la nave più sicura, lui ri-
spondeva: «quella tirata in secco»; quando poi gli si chiedeva se al mondo fosse maggiore il 
numero dei morti o quello dei vivi, rispondeva: «e i naviganti, in quale gruppo li metti?»4. 
L’uomo antico, in sostanza, identificava l’idea del mare con quella di un ambiente ostile, 
per lo meno difficile, e l’idea navigazione con quella di un’attività dura e molto rischiosa, 
che, se possibile, era meglio evitare. 
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Come accennato, questa percezione del mare/navigazione perdurerà ancora per moltissimo 
tempo. «Il mare è amaro – ripeteva – ed il marinaio muore in mare», scrive Giovanni Verga 
ne I Malavoglia (1881). «Mai il mare è stato amico dell’uomo», ribadisce duro Joseph Conrad 
ne Lo specchio del mare (1906), «nonostante tutto ciò che si è detto dell’amore che certe nature 
(a terra) professano di sentire per lui, nonostante tutte le celebrazioni di cui è stato oggetto in 
prosa e in poesia. Tutt’al più è stato complice dell’umana irrequietezza, e ha svolto la parte di 
pericoloso istigatore di ambizioni universali … Aperto a tutti e fedele a nessuno, esso esercita 
il suo fascino per la rovina dei migliori. Non è bene amarlo»5. Vale la pena ricordare che quelle 
di Conrad non sono soltanto le parole di un grande scrittore, ma di un navigante di lunga 
esperienza, che per più di vent’anni lavorò sui velieri mercantili, iniziando la sua carriera da 
ragazzo, come semplice marinaio, per poi ricoprire tutti i gradi fino a quello di capitano6.  

La nostra idea di navigazione è dunque molto diversa da quella che avevano gli antichi, poi-
ché per loro navigare significava quasi sempre sfidare la morte. Se infatti le vie del mare offrivano 
grandi opportunità di guadagno, d’altro canto rappresentavano uno dei rischi più grandi a cui 
gli uomini potessero andare incontro. La letteratura greco-romana conferma quanti fossero 
questi rischi e quali i sentimenti degli uomini costretti ad affrontarli. L’inganno del tempo, 
l’imprevedibilità degli elementi, l’apparente soavità della brezza che all’improvviso si trasforma 
in tempesta, la fragilità della nave squassata dalla violenza delle onde, la paura del naufragio, 
fedele compagna di ogni marinaio, sono temi ricorrenti7. D’altro canto, la navigazione marit-
tima, ma anche quella nelle acque interne, incideva nella vita quotidiana degli antichi in un 
modo molto più profondo di quanto accade per noi, perché tutto viaggiava sull’acqua e sul-
l’acqua doveva muoversi chiunque fosse costretto ad affrontare un viaggio importante.  

Ciò premesso, va detto che il modo di rapportarsi con la pratica della navigazione è ri-
masto fondamentalmente lo stesso, nonostante lo sviluppo delle conoscenze e le conquiste 
tecnologiche. «La navigazione», scrive William Bourne nel suo A Regiment for the Sea, pub-
blicato a Londra nel 1574, «è la modalità con cui si dirige il proprio corso in mare verso un 
luogo designato, considerando quali fattori possono essere favorevoli e quali contrari lungo 
il tragitto, avendo piena consapevolezza di come preservare la nave dalle tempeste e dai cam-
biamenti del tempo che possono intervenire durante il viaggio, allo scopo di condurla sana 
e salva nel porto di destinazione, il più rapidamente possibile»8.  

Per i greci la navigazione era una téchne che richiedeva meléte, cioè un’arte che richiedeva 
pratica9, esattamente come lo era per i latini, che ritenevano la peritia, dunque l’abilità pra-
tica, il fondamento dell’ars navigandi10. Molto più di quanto accade oggi, richiedeva la ca-
pacità di rapportarsi in modo totale con l’ambiente, dunque con lo spazio e col tempo, con 
gli elementi naturali e con la propria imbarcazione; capacità che permetteva di seguire il 
proprio corso, nonostante tutte le difficoltà e le variabili che si potevano incontrare, quindi 
di manovrare in modo adeguato ad ogni circostanza. Presupposto di questo (solo apparen-
temente) semplice principio è quell’arte della navigazione che era fatta di conoscenze più 
pratiche che teoriche, espressione di un sistema culturale basato sull’esperienza e perfino su 
una buona dose di istinto. Per quanto possa sembrarci strano, il termine arte risulta del 
tutto adeguato, identificando in senso generale quel bagaglio tecnico e metodologico che 
consente di realizzare un’attività pratica nel campo dell’operare umano.  

Come si è detto, il rapporto totalizzante che legava il navigante antico all’ambiente 
marino restò tale fino al tramonto della vela, cioè fino a quando gli uomini si trovarono a 
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combattere con gli elementi in un modo che potremmo definire ad armi pari. A cambiare 
radicalmente le cose sarà invece l’introduzione del motore, in particolare del motore Diesel, 
che rese i marinai progressivamente sempre più forti nei confronti degli elementi naturali. 
La straordinaria evoluzione tecnologica degli ultimi cento anni, sviluppatasi attraverso 
l’uso della radio, poi dei sistemi di radionavigazione e infine di quelli satellitari, ha fatto sì, 
da un lato, che l’uomo sia diventato sempre più “padrone” del mare, dall’altro che abbia 
affievolito, se non perduto, quella sensibilità e quell’intuito per gli elementi che lo avevano 
guidato nel corso dei millenni precedenti.  

Per comprendere l’entità di questo cambiamento dovremo procedere a ritroso, partendo 
dai princìpi che guidano la navigazione moderna, ovvero da quei presupposti scientifici, 
applicati con gli strumenti nautici, che vennero introdotti a partire dalla fine del Medioevo 
e che definirono la nascita della navigazione stimata come noi la intendiamo11. La stima si 
basa infatti sull’impiego di tre parametri fondamentali, che sono la direzione, la velocità e 
il tempo, calcolati, rispettivamente, con la bussola, il solcometro e la clessidra o il crono-
metro. Nel corso del viaggio, i dati forniti da questi strumenti permettono di tracciare il 
punto nave stimato, trasferendo graficamente sulla carta nautica, su basi geometriche, il pro-
cedere della navigazione. Naturalmente, si tratta di un metodo soggetto a inevitabili errori, 
dovuti ai diversi fattori che influiscono sull’avanzamento della nave; in primo luogo lo scar-
roccio e la deriva, a cui si aggiungono le eventuali imprecisioni degli strumenti e gli errori 
nella conduzione della nave. La stima, dunque, non è mai esatta, rappresenta solo un calcolo 
approssimato, probabile, ed è per questo che nei secoli passati il riferimento di posizione 
veniva chiamato anche “punto di fantasia”. A questa nautica strumentale appartiene natu-
ralmente la navigazione astronomica12, che permette di stabilire il punto nave sulla base di 
precisi riferimenti di latitudine e longitudine ricavati dall’osservazione delle stelle, soccor-
rendo così alle imprecisioni della navigazione stimata. Le tecniche e gli strumenti di questa 
navigazione scientifica si sono sviluppati attraverso un lungo processo di affinamento, ini-
ziato sempre nel tardo Medioevo e proseguito per tutta l’Età moderna, direttamente con-
nesso col progredire delle navigazioni oceaniche e in particolare, nella prima fase, di quelle 
in Atlantico tra il XV e il XVI secolo13.  

Avremo modo di approfondire come nell’antichità, e per molti aspetti ancora nella re-
cente marineria tradizionale, la situazione fosse molto diversa, in quanto non si sentiva la 
necessità di condurre una navigazione stimata secondo i princìpi fondamentali che abbiamo 
ricordato, dunque di sviluppare una nautica che si potesse già definire scientifica. Per molti 
secoli la nautica è rimasta un’arte, i cui principali strumenti sono stati la pratica e la sensi-
bilità dei naviganti. Mancavano, insomma, quei caratteri che permettono di operare una 
distinzione netta tra nautica e arte della navigazione, perché i due aspetti sostanzialmente 
coincidevano. Anzi, è stata proprio la navigazione, condotta sulla base delle conoscenze em-
piriche e dell’esperienza, a determinare ricadute sulla ricerca scientifica, quella geografica 
in primo luogo.  

Infine, dovremo tenere sempre presente che a diverse tipologie di navigazione corrispon-
devano diverse modalità di conduzione della nave, oltre che diversi livelli di preparazione e 
di esperienza dei piloti. Una navigazione di cabotaggio lungo rotte di breve o medio raggio 
era cosa diversa da una d’alto mare su rotte di lungo raggio, così come queste erano diverse 
dalla navigazione delle flotte militari o da quella delle spedizioni con finalità esplorative. 
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Secondo le circostanze cambiavano i presupposti cognitivi, con evidenti conseguenze sulla 
quantità e la qualità della documentazione giunta fino a noi.  

 
 

1.2. Vivere negli elementi: il senso marino 
 
Non può esserci vita senza amicizia, che è saggio anteporre a tutte le cose umane, perché, 
fatta eccezione per la sapienza, essa è il dono più grande che gli uomini hanno ricevuto dagli 
dèi immortali. Così la definì Cicerone, che dell’amicizia aveva un concetto altissimo. Le de-
dicò un’opera di carattere filosofico, il De amicitia, una riflessione meditata sul profondo va-
lore di questo sentimento, su ciò che lo rende per sempre e su ciò che ne decreta la fine. 
Chiunque di noi può riconoscersi in quelle pagine, ricordare vicende presenti e passate, in 
senso positivo o negativo. Sì, perché l’amicizia non va lesinata, ma non va neppure concessa 
in modo affrettato. A chi non è mai capitato di rimanere ferito da chi considerava un amico 
o di scoprire che sotto la maschera dell’amicizia si nascondeva soltanto l’interesse? La natura 
umana, ricorda ancora Cicerone, è troppo debole per disprezzare il potere, in qualunque 
modo lo si intenda. Per questo la saggezza ci consiglia di fare attenzione, di ricordarci che 
anche in una tranquilla mattina di sole può nascondersi l’indizio del temporale in arrivo. 
Non si tratta di essere diffidenti, ma di affinare la nostra percezione dell’altro, per cogliere 
quei segni premonitori che all’inizio, inconsciamente, ci rifiutiamo perfino di riconoscere, 
perché pensiamo che l’amicizia sia qualcosa di imperturbabile. Anche il vecchio marinaio, 
deciso il momento opportuno per salpare, scioglie le vele fiducioso, non mostra incertezza, 
confida nelle promesse del vento e del mare, ma tiene gli occhi ben aperti e le orecchie ben 
tese, sempre pronto a fiutare ogni minimo segnale, ogni minimo cenno di cambiamento.  

«Meglio rientrare, e alla svelta», disse Bertino con l’aria circospetta, dopo aver scandagliato 
l’orizzonte tra Levante e Tramontana. Ci invitò quindi a calare le vele e “attaccare” il motore, 
come dice lui, per tornare velocemente in porto, senza darci alcuna spiegazione. A vederlo, 
però, non sembrava preoccupato. Se ne stava in piedi sornione, tenendo con destra la grossa 
barra del timone, senza fare alcuno sforzo, come se vi fosse soltanto appoggiato. Da queste 
parti, nell’alto Adriatico, le vecchie barche da lavoro hanno tutte una grossa barra, perché 
armano timoni enormi e molto pesanti, necessari a governare meglio, dal momento che gli 
scafi sono praticamente piatti e privi di altre sporgenze che li aiutino a contrastare lo 
scarroccio, ad eccezione di un poco di chiglia; esattamente come la barca su cui eravamo, un 
lancione da pesca a due alberi costruito nel 1928, armato con le tipiche vele al terzo, dipinte 
di ocra e di rosso mattone. Accadde dieci anni fa, in uno splendido e assolato pomeriggio di 
fine agosto, mentre stavamo viaggiando con una bava di vento, sul mare piatto, condizioni 
ideali per goderci quel breve trasferimento di appena una decina di miglia.  

«Perché rientriamo, Bertino?» 
«Non hai sentito la ronda?», rispose, «il mare ha preso a gonfiarsi, tra poco avremo 

addosso la bora».  
Ecco il motivo per cui si era girato a scrutare l’orizzonte. Stava cercando “lo scuro”, 

quella striscia nerastra che preannuncia il colpo di vento, un muro di aria fredda e pesante 
capace di far spumeggiare il mare all’improvviso, alzando onde corte e rabbiose, quasi 
sempre accompagnato da una sferzata di pioggia battente. In una parola: la bora (fig. 2). Se 
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davvero aveva avvertito la 
ronda, non c’era tempo da per-
dere, perché la bora è traditrice 
e corre veloce. Sapevo di cosa 
stava parlando. La ronda era 
l’onda di leva14, una grande 
onda lunga e silenziosa che ar-
riva dal largo, spesso solitaria, 
come un invisibile gonfiarsi del 
mare. Qualcuno riesce a per-
cepirla a bordo, come una 
strana vibrazione, sentendo lo 
scafo che si solleva lentamente 
senza essere sbandato, avver-
tendo l’energia che si sta cari-
cando nell’acqua e nell’aria. In 
condizioni di bel tempo, questo 
gonfiarsi del mare diventa se-
gno inequivocabile della presenza di un vento molto forte che, pur essendo ancora lontano, 
già si riflette nella compressione della massa d’acqua, che si trasmette con velocità superiore 
a quella dell’aria. Con termine ormai desueto da molto tempo, in Romagna la chiamavano 
ronda, creando così, almeno secondo l’opinione di alcuni, un curioso parallelismo tra la 
rondine che annuncia la primavera e l’onda che annuncia la bora. I pescatori di Chioggia, 
invece, i più esposti agli assalti di questo vento impetuoso, le davano il nome di sursòn, 
parola che è forse in rapporto con l’idea del mare che “surge”, cioè che sorge, si gonfia, o 
con quella, decisamente più fantasiosa, del mare che deglutisce un grosso sorso prima della 
bevuta finale, cioè della burrasca, secondo la spiegazione fornita da alcuni vecchi pescatori, 
i quali, a loro volta, l’avevano sentita dai nonni15. Del resto, si tratta di un fenomeno che 
era ben noto agli antichi, come ricorda chiaramente Plinio16 quando parla del mare che si 
gonfia più del solito, in silenzio, mostrando così che i venti sono già al suo interno, nono-
stante la situazione sia ancora tranquilla. Ma il primo a ricordare qualcosa di simile, il mare 
che cresce sotto la spinta dei venti ancora lontani, è nientemeno che Omero: «…quando si 
gonfia d’onde mute il gran mare, / presentendo il cammino veloce dei venti sonori...»17. 

Come gli animali, anche noi uomini siamo dotati di straordinarie capacità sensoriali nei 
confronti dell’ambiente naturale; capacità che appartengono alla nostra biologia primordiale e 
che un tempo svolgevano un ruolo importantissimo, potremmo dire vitale. Oggi, però, le ab-
biamo perdute in larga misura, comunque le conserviamo sopite, nascoste, rese inattive dalla 
tecnologia, cioè da uno stile di vita in cui la percezione sensoriale risulta sempre meno necessaria. 
Chi potrebbe negare che la maggior parte di noi vive oggi il rapporto con gli elementi in un 
modo sempre più limitato, filtrato da surrogati artificiali del mondo reale? La tecnologia ci sta 
progressivamente allontanando dalla percezione dell’ambiente, tanto da lasciarci increduli ri-
guardo a certe attitudini che appartenevano alle genti di mare fino ad anni ancora vicini.  

Il rapporto intimo e costante con gli elementi ha sempre sviluppato nei naviganti e nei 
pescatori una sensibilità particolare, un “senso marino” che si manifesta (o si manifestava) 
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Fig. 2. Maltempo in rapido avvicinamento da nordest (colpo 
di vento e pioggia). 
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nella capacità di percepire, quindi di interpretare, ogni minimo segnale proveniente dall’am-
biente. Si tratta (o si trattava) di una percezione totale dell’atmosfera, del vento e del tempo, 
della superficie e del fondo del mare, del comportamento degli animali e di molto altro an-
cora, coadiuvata naturalmente dalla conoscenza del cielo, delle istruzioni nautiche e dall’uso 
di qualche semplice ma efficacissimo strumento nautico, com’è lo scandaglio. Le potenzialità 
cognitive delle genti di mare nei confronti dell’ambiente hanno sempre rappresentato qual-
cosa di sorprendente per gli altri uomini, al punto da far pensare che i marinai possedessero 
un sesto senso18. Quella di navigare, del resto, è un’arte che ha una sua preistoria, rappresen-
tata da una nautica che possiamo definire sensoriale o istintiva, primordiale espressione di 
quel “senso marino” che sembra iscritto nel codice genetico di coloro che spendono la propria 
vita sul mare. Che i naviganti disponessero di speciali capacità sensoriali è un fatto chiara-
mente documentato anche a livello etnografico, soprattutto in rapporto a quelle forme di 
navigazione che chiamiamo primitive, secondo una definizione che rischia per altro di essere 
riduttiva, se non addirittura impropria. In effetti, la mancanza di strumenti nautici o di teo-
rizzazioni scientifiche non ha mai impedito agli uomini di affrontare viaggi su lunghe e lun-
ghissime distanze in mare aperto, sia nel Mediterraneo che negli oceani. Nel nostro caso, 
quindi, l’aggettivo “primitivo” riconduce solo alla semplicità di sistemi che, tuttavia, sono 
sempre risultati efficaci e adeguati anche alle imprese più impegnative19.  

Durante una delle sue navigazioni di studio negli arcipelaghi del Pacifico, David Lewis 
rimase profondamente colpito dalla capacità del pilota indigeno Tevake, suo maestro di 
nautica primitiva e suo soggetto d’indagine, capace di guidare la navigazione d’altura nel-
l’arcipelago di Santa Cruz, in Melanesia, con i soli riferimenti ambientali e, cosa ancora più 
sorprendente, con una precisione straordinaria. Tutt’altro che sprovveduto in fatto di navi-
gazione a vela (avendo attraversato per tre volte in solitaria l’Atlantico, avendo condotto un 
giro del mondo in catamarano e molte altre imprese, oltre che avendo studiato a fondo la 
nautica primitiva dei popoli dell’Oceania), Lewis fu costretto a concludere che le capacità 
nautiche di Tevake avevano qualcosa di difficilmente comprensibile per l’uomo moderno, 
qualcosa che andava ben oltre l’esperienza del velista più esperto e preparato20. Per molti 
aspetti, il mistero di questa nautica primitiva può essere ricondotto alle qualità sviluppate 
da tutte le culture non–scientifiche. La nostra possibilità di comprensione sta nell’approccio 
culturale con cui affrontiamo il problema, nella capacità di credere a qualcosa che esce dai 
nostri schemi usuali, ad un rapporto tra l’uomo e gli elementi naturali che, di primo acchito, 
ci riesce difficile persino immaginare. È necessario, allora, procedere a una sorta di inizia-
zione, spogliandoci di molte delle nostre convinzioni, accantonando ogni preconcetto, per 
scavare nell’istinto e nella sensibilità primitiva dell’uomo.  

In un interessante lavoro sulle origini dell’arte nautica, Giuseppe Puglisi ha puntualizzato 
il problema e il modo con cui noi, oggi, dobbiamo necessariamente affrontarlo. «Quando la 
navigazione divenne un’attività lucrativa, la nautica divenne l’arte segreta di determinate ca-
tegorie, tanto che Salomone, nella sua vantata sapienza, la poneva fra le quattro cose per lui 
misteriose (Proverbi, XXX, 19). Infine, quando l’uomo provò la necessità, nel programmare 
le sue imprese oceaniche, di sottrarsi all’alea della sorte, la nautica divenne una scienza. In 
ogni epoca, però, all’attitudine di orientarsi, egli aggiunse la resistenza e la prudenza, una stre-
nua forza di sopportazione dei furori naturali, e l’accortezza di prevenire il peggio, sull’avviso 
dei segni premonitori del tempo. Come in tutte le conquiste sulla natura, il marinaio usò an-
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