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PREMESSA

Per millenni, nella storia delle civilta, la navigazione ebbe un ruolo che oggi puo risultare
difficile dimensionare nelle giuste proporzioni, per lo meno in relazione all'impatto con la
vita quotidiana della gente. I nostri tempi ci hanno abituato a sistemi di trasporto diversi,
decisamente piti rapidi e puntuali, soprattutto per quanto riguarda gli spostamenti personali,
sia a breve, che a medio e a lungo raggio. Insomma, abbiamo varie ed efficaci alternative a
un viaggio in nave. Ovviamente diverso ¢ il caso dei grandi trasporti mercantili sulle lunghe
distanze, per i quali le navi continuano a rappresentare un mezzo insostituibile, quello eco-
nomicamente pil produttivo. In eta antica, invece, cosi come nel Medioevo e ancora per
tutta PEtd moderna, sostanzialmente fino all’'avvento della ferrovia nel XIX secolo, la navi-
gazione giocod un ruolo quasi assoluto sia nel trasporto dei grandi carichi sia in quello delle
persone, tanto per mare come nelle acque interne. Appare chiaro, allora, come lo studio
delle tecniche di navigazione costituisca un tema nodale della storia, oltre che trasversale,
sia in una prospettiva strettamente nautica che in una di pitt ampio carattere culturale. Larte
della navigazione, infatti, ha sempre risposto a esigenze precise e, nel contempo, ha offerto
opportunita in cui si ¢ riflessa 'evoluzione storica di un’epoca, dunque il raggio di azione
di una civilta e la sua proiezione di sviluppo. Esigenze e risposte hanno sempre viaggiato di
pari passo. Inoltre, per 'impatto che aveva nella vita quotidiana della gente e per il fatto di
esprimere un rapporto estremo con gli elementi naturali, la navigazione ¢ stata nel mondo
antico anche fonte di potenti metafore filosofiche. Landar per mare fu preso a simbolo delle
difficolta dell’esistenza umana, mentre il carattere del bravo pilota/timoniere e il suo modo
di agire divennero paradigma di saggezza e di prudenza, di forza d’animo e di vigilanza, di
perizia nel proprio lavoro.

I principi fondamentali dell’arte nautica antica sono relativamente semplici e stretta-
mente legati alla dimensione ambientale, ovvero alla raffinata percezione che i naviganti
avevano dell'ambiente marino. Per comprenderli dovremo spogliarci dei nostri pregiudizi
di uomini moderni, accettare il fatto che i viaggi di lungo corso e le navigazioni d’altura,
tanto nel Mediterraneo quanto nell'Oceano Indiano e nell’Atlantico, furono condotti con
successo senza I'impiego della bussola e delle carte nautiche; che la nautica “scientifica” non
¢ mai stata un presupposto indispensabile; che la concezione dello spazio marino non si ba-
sava su un principio cartografico, almeno nel senso in cui noi lo intendiamo; che la stima
dinamica del percorso sopperiva al calcolo del punto nave; che il “senso marino” rappre-
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sentava il pili potente strumento nautico di cui 'uomo disponeva; che 'impiego della vela
quadra non obbligava le navi a viaggiare solo coi venti da poppa; che le presunte limitazioni
tecniche delle marinerie antiche sono state in gran parte create da noi; che i progressi di or-
dine tecnico non vanno mai disgiunti dalle necessita di ordine pratico; che le navi e i navi-
ganti dell’antichitd hanno permesso di collegare in modo capillare ogni regione del
Mediterraneo e del mondo conosciuto all’esterno di questo mare, soprattutto a partire dal-
I'eta ellenistica.

Le tradizioni nautiche, sia antiche che recenti, sono sempre appartenute a un sapere pra-
tico che viaggiava da una regione all’altra insieme agli uomini e alle navi, diventando un
patrimonio comune di conoscenze, quasi globale, dettato dalle condizioni ambientali di un
determinato mare pil che dall’etnia dei popoli o dalle suddivisioni geo-politiche. Ambienti
simili crearono soluzioni simili in ogni regione del pianeta, anche se in tempi e con modalita
diverse, anche senza forme di contatto, rispondendo evidentemente alle diverse situazioni
storiche.

I principi fondamentali dell’arte di navigare, dunque le tecniche e le pratiche necessarie,
hanno conosciuto una sopravvivenza di lunghissima durata, presentandosi simili per tutta
I'epoca della vela, dettati dal costante e immutato confronto con gli elementi naturali. Il
cambiamento radicale avvenne solo a partire dalla meta del XIX secolo, con I'introduzione
dei motori a vapore, e in modo pill netto nel corso del secolo successivo, con quella dei mo-
tori Diesel. Da quell’epoca 'uomo ¢ diventato progressivamente sempre pill “padrone” del
mare, riducendo i rischi e aumentando la regolarita dei viaggi, dunque sottraendosi, ma
solo in parte, al potere che gli déi esercitano da tempi immemorabili su questo elemento.
E chiaro, del resto, che anche i pitt recenti progressi nelle costruzioni navali e nella tecnologia
applicata alla nautica non permettono, e forse non permetteranno mai, di affrancarsi com-
pletamente dai pericoli del mare.

La sopravvivenza dei principi di base della nautica antica si riscontra in particolare nella
navigazione minore, sia da traffico che da pesca, cio¢ in quella che pili a lungo ha conservato
quei caratteri di arcaicita che riconducono a un orizzonte tecnico e culturale genericamente
antico, come quello che si ritrova nelle recenti marinerie tradizionali. Al loro interno gli
uomini continuarono a operare attraverso conoscenze empiriche, dettate dall’esperienza e
dalla pratica, molto diverse da quelle che, invece, appartengono alle scuole nautiche e alle
accademie in cui si formano i capitani dei grandi bastimenti. Salvo casi particolari, infatti,
quella tradizionale ¢ rimasta una nautica che possiamo ancora definire non-scientifica, nel
cui ambito, fino ai primi decenni del Novecento, il ricorso alle carte nautiche rappresentava
un’eccezione e la stessa bussola magnetica veniva spesso guardata con una certa diffidenza.
E la ragione per cui possiamo trovare in questo tipo di nautica popolare, basica sul piano
strumentale ma assai raffinata su quello della percezione sensoriale (il senso marino), un
utilissimo termine di confronto etnografico per lo studio della nautica antica.

Questo lavoro prende origine da un mio precedente libro intitolato De rebus nauticis -
Larte della navigazione nel mondo antico, pubblicato nel 2004 per i tipi de «CErma» di Bret-
schneider, Roma. A diciotto anni di distanza, com’¢ naturale che accada quando si fa ricerca,
ho sentito la necessita di procedere a una nuova versione rivisitata, ampliata e aggiornata,
in cui dare spazio a nuovi argomenti e ridiscuterne altri.
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IL FILOSOFO E IL MARINAIO

«La condizione degli uomini», scrive Seneca all'amico Lucilio, «¢ identica a quella delle cose:
una nave ¢ definita buona non se ¢ dipinta con colori preziosi o se ha il rostro d’oro o d’ar-
gento o se ha I'immagine della divinita tutelare scolpita in avorio o se ¢ carica di tesori e di
ricchezze regali, ma se ¢ stabile e forte e ha le giunture solidamente connesse che non lascino
entrare I'acqua, solida e resistente all’'urto delle onde, docile al timone, veloce e non sensibile

a ogni soffio di vento»'.

Seneca ¢ soltanto uno dei filosofi antichi che ha tratto dal mondo della navigazione efficaci me-
tafore attraverso cui delineare i caratteri dell’esistenza umana®. Egli recupera infatti da quel
mondo non pochi esempi capaci di esprimere il suo personale ideale etico, che trova nella forza
d’animo e nella rettitudine i suoi elementi fondanti, secondo i principi della dottrina stoica.
Ecco, allora, che il viaggio per mare si trasforma simbolicamente nell'immagine della nostra
vita, cosl spesso tempestosa a causa delle passioni e degli accidenti, mentre 'uomo diventa il
pilota che deve attraversare la distesa marina tenendo ben saldo il timone, forte nel corpo non
meno che nello spirito, per giungere finalmente a quel porto in cui ormeggiare la nave al riparo
da ogni traversia, meta ultima che si identifica nella saggezza. Lo strumento necessario a con-
cludere felicemente questo viaggio ¢ I'arte della navigazione, ovvero la filosofia che «forma e
plasma I'animo, regola la vita, governa le azioni, siede al timone e dirige il corso in mezzo ai pe-
ricoli del mare in tempesta»’. Il bravo pilota, depositario e attuatore di quest’arte, ¢ a sua volta
'emblema delle qualita positive che regolano Iagire dell'uomo in ogni sua attivitd, compresa la
politica. A lui sono affidati il buon esito di un viaggio per mare, la salvezza della nave e del-
Iequipaggio, come al filosofo sono affidati il bene dell'uomo e la cura della cosa comune.

La navigazione diventa dunque metafora della vita, di quel viaggio con cui attraversiamo
veloci il tempo che ci ¢ concesso, «lasciandoci dietro le nostre eta come terre che scompaiono
all'orizzonte»*. Un'immagine, questa, che ¢ poi stata ripresa dal Cristianesimo, attraverso una
lettura solo apparentemente diversa, che in realtd esprime i valori assoluti dell’essere umano e
che, a volte, ci sorprende per la vicinanza con quella data dai filosofi, soprattutto da un filosofo
come Seneca. Possiamo visualizzarla nella lastra sepolcrale di una certa Firmia Victor(i)a (Fig.
1), in cui la nave simboleggia 'anima della defunta in viaggio verso la meta finale, il porto della
salvezza rappresentato da un grande faro in cima al quale arde la fiamma che guida il marinaio,
come il messaggio evangelico guida la vita del cristiano’. Dal canto suo, Sant’ Agostino ricono-
sceva simbolicamente nel legno della Croce 'unico mezzo sicuro per attraversare il mare della
vita, come fosse una barca che Cristo ha donato agli uomini con questo scopo preciso®.

E invece Platone, nella Repubblica (488-489a-c), a offrirci un primo e raffinatissimo saggio
di quelle metafore nautico-politiche tanto apprezzate dai filosofi greci e romani, quando mette
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in bocca a Socrate il celebre di-
scorso allegorico sulla “nave dello
stato”’. Protagonisti sono dei ma-
rinai arroganti e presuntuosi quan-
to inesperti e incapaci, che litigano
tra loro riguardo alla direzione
della nave, ciascuno pretendendo
di sostituirsi al capitano, uomo
Fig. 1. Lastra sepolcrale di Firmia Victor(i)a, inizi del IV sec. ~ €SPerto di mare, senza dubbio, ma
d.C., Musei Vaticani, Lapidario Cristiano. un po’ sordo e dalla vista corta.

Assolutamente impreparati nell’arte

della navigazione, senza rendersi
conto che il vero pilota deve invece conoscere alla perfezione quell’arte, gli irresponsabili
marinai non riescono a farsi affidare il timone e per questo sono pronti a immobilizzare il
capitano, a metterlo fuori gioco pur di appagare la loro sete di potere. Ebbene, secondo il
filosofo greco i capi politici del suo tempo potevano ben somigliare ai marinai di quella
ciurmaglia. Marinai con cui si identificano i demagoghi, capaci di ridurre la politica alla sola
arte di manipolare il popolo, che viene personificato dal capitano della nave; uomo forte, che
a bordo detiene il potere per le sue capacitd, non certo cattivo ma sprovveduto, incapace di ri-
conoscere la realta delle cose. Platone ne fa quindi I'emblema del popolo (démos) che
allinterno di una democrazia rappresenta il vero e unico depositario del potere (kritos),
essendo la democrazia, letteralmente, il “potere al popolo”, dunque il “governo del popolo”. Al
pari di quel capitano, il popolo di cui scrive Platone ¢ ottuso, perché nel seguire le sconclusionate
voci dei demagoghi/marinai rimane sordo ai saggi consigli dei filosofi, che nella metafora si
identificano invece con i veri piloti, coloro che sono esperti nell’arte di navigare/governare lo
stato®.

Non poteva rinunciare a metafore di questo tipo un politico del calibro di Cicerone, nei
cui scritti sono frequenti i passi che fanno riferimento alla “nave della repubblica”, dunque
al pilota, al governo, ai timoni e perfino al naufragio dello stato, in un continuo confronto
tra il contesto nautico e quello politico’. E non vi rinuncié nemmeno Plutarco, non solo
paragonando la cittd nell’anarchia a una nave senza il suo pilota'®, ma anche spiegando, nei
suoi Precetti politici'', come vi siano momenti in cui il politico responsabile dovrebbe saper
fare un passo indietro, anziché ostinarsi nel mantenere il potere a ogni costo:

FIRMIAVICTORAQVEVIXI T
B Q) XITANNIS

«...non ci si deve tenere lontani dalla diligenza e dall’affezione in alcuna iniziativa pubblica,
ma attendere con attenzione a tutte e conoscerle a una a una e non occorre tenersi in disparte,
come I'ancora sacra su una nave, restando in attesa delle estreme necessita dello stato; ma
come i nocchieri compiono direttamente alcune operazioni, parte invece dirigono e volgono,
standosene lontani, attraverso altri strumenti e U'opera di altri uomini, si servono poi di ma-
rinai, ufficiali di prua e dei maestri del remeggio, e di questi alcuni spesso chiamano a poppa
affidando loro il timone, cosi al politico conviene alcune volte tirarsi indietro per cedere ad
altri il comando e chiamarli alla tribuna con benevolenza e cortesia e non pretendere di met-
tere tutto sottosopra in citta con i suoi discorsi, i decreti e le sue proposte, ma tenendosi vicini

uomini leali e onesti, adattare ognuno a ogni necessita secondo quello che piti gli competer'2.
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Il bravo politico, insomma, farebbe bene a seguire I'esempio del bravo pilota (o nocchiero,
se vogliamo chiamarlo cosi), cio¢ a capire che puo arrivare un momento in cui diventa ne-
cessario farsi da parte e delegare ad altri il proprio potere, perché, spiega ancora Plutarco
nel suo breve saggio A un governante incolto', «non ¢ possibile che chi sta cadendo tenga in
piedi gli altri, chi ¢ ignorante insegni, chi non ¢ equilibrato possa dare equilibrio, né dare
ordine chi non ¢ ordinato, né governare chi non ha in sé governo».

Una prima osservazione sorge spontanea: come sono attuali queste considerazioni! In
effetti, certi istinti atavici dell'uomo sono restii ai cambiamenti. La conquista del potere ad
ogni costo e l'irriducibile lotta per conservarlo, anche se non ¢ pilt opportuno, anche se si
¢ persa la forza, se si lede I'interesse comune e si demolisce ogni principio morale, non sono
forse atteggiamenti a noi famigliari? Potremmo forse negare che vi siano analogie tra le me-
tafore di Platone o di Plutarco e una certa politica dei nostri tempi? E che simili analogie,
in fondo, vadano bene per ogni epoca storica, quando pit e quando meno? Rispondere non
sarebbe difficile. Torniamo quindi al contesto che ci riguarda, per rilevare che anche I'essenza
dell’arte di navigare ¢ sempre stata cosl, tenace e resistente dalle sue origini fino al tramonto
della vela, nel segno di una continuita che ¢ giunta fino alle soglie del nostro tempo. Una
continuita che a livello popolare, in un contesto pratico e non scientifico, ¢ sempre rimasta
vicina ai caratteri della navigazione antica; al punto che possiamo trarre dall’etnografia, cioe
dal mondo della marineria tradizionale, utilissime informazioni da affiancare alle fonti sto-
riche e archeologiche. D’altro canto, al di la delle metafore, i testi dei filosofi hanno con-
servato qua e la anche importanti notizie di tipo tecnico, propriamente nautico, qualche
volta perfino di prima mano, derivate cio¢ dall’esperienza personale vissuta a bordo di una
nave. In certi casi si tratta solo di poche righe, in altri, invece, incontriamo dei brevi racconti
in cui esperienza del mare risalta in tutta la sua concretezza.

«Cosa non mi si pud convincere a fare», racconta ancora Seneca'4, «dopo che mi sono lasciato
convincere a viaggiare per mare? Salpai col mare calmo; senza dubbio il cielo era carico di
quei nuvoloni neri che per lo pil si risolvono in acqua o in vento, ma io pensai di farcela a
percorrere le poche miglia fra la tua Napoli e Pozzuoli, anche se il tempo era incerto e mi-
naccioso. Percid, per mettermi al riparo in fretta, mi diressi subito al largo verso Nisida, con
I'intenzione di tagliar via tutte le insenature.

Quando ero arrivato al punto in cui non c’era piti differenza tra il proseguire e il tornare
indietro, quella calma che mi aveva sedotto fini: non era ancora la burrasca, ma il mare era
mosso e si agitava sempre di pitt. Cominciai a pregare il timoniere di farmi sbarcare in qualche
punto della costa: ma quello rispondeva che il litorale era scoglioso e privo di approdi e che
durante una tempesta cid che temeva maggiormente era la terra.

lo stavo troppo male perché mi venisse in mente il pericolo; mi tormentava un mal di
mare spossante e senza sfogo, quello che smuove la bile senza mandarla fuori. Insistetti, per-
tanto, con il timoniere, ¢ lo costrinsi, volente o nolente, a dirigersi verso la costa. Quando ci
siamo prossimi, non attendo che, secondo i precetti di Virgilio, volgano le prue al largo o che
si cali lancora da prua, memore della mia abilitd di vecchio amante dell’acqua fredda, mi
butto in mare, come si addice a chi fa un bagno freddo, vestito di panno grosso.

Che cosa credi che io abbia passato mentre mi arrampicavo su per gli scogli, mentre cer-

cavo una via, anzi me la aprivo? Ho capito che non a torto i marinai temono la terra. E in-
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credibile quel che ho sofferto, non potendo andare avanti: sappi che Ulisse non era destinato
a trovare mari cosi agitati al punto da fare ovunque naufragio: soffriva il mal di mare. Anch’io,

dovunque dovrd recarmi per mare, vi giungerd dopo vent’anni».
q p » V1 glung p

In un ambiente primordiale com’¢ il mare, il rapporto dell'uomo con gli elementi ha sempre
richiesto un’attenzione speciale, che si & concretizzata nella nascita di un’arte capace di for-
nire risposte essenziali a necessita essenziali, di trovare le soluzioni migliori con le risorse a
disposizione, il che significava e significa, fondamentalmente, attraverso I'ingegno. Larte
della navigazione, del resto, si definisce in quel complesso di pratiche che sono necessarie a
condurre in porto la barca, o la nave, nel modo piti sicuro e piti veloce possibile. Analizzarne
i contenuti permette dunque di ripercorrere la plurimillenaria epopea che ha reso gli uomini
capaci di “usare” il mare, per migliorare la propria esistenza e ampliare i propri orizzonti,
diventando, cosi, sempre pili padroni del mondo. Scriveva Cicerone che noi uomini «siamo
gli unici a possedere, grazie all’arte della navigazione, il controllo delle forze pit violente
generate dalla natura, il mare e i venti, e godiamo e facciamo uso di molti prodotti del
mare»". Si stupi Poseidone nel suo regno sottomarino, quando, scorgendo un’'ombra che
correva sul fondo, gird all'improvviso lo sguardo verso 'alto e gli apparve la carena di Argo
che tagliava la superficie del mare'®. Argo, la nave degli Argonauti, la prima nave, simbolo
dell’ardire dell'uomo per mezzo del suo stesso ingegno, emblema della sua Aybris, cioe della
sua sfrontatezza e della sua tracotanza nei confronti dell’ordine stabilito dagli dei'”.

Una conquista, quella del mare, che costo all’'uomo grandi sacrifici, obbligandolo a met-
tere in campo le sue virtl migliori. E questo il motivo per cui l'arte della navigazione ¢ di-
ventata metafora, lo specchio in cui si ¢ riflessa la dura vita dell'uomo, dall’epoca degli eroi
di Omero a quella dei poveri pescatori di Verga; dunque metafora delle sue qualitd, della sua
capacita di affrontare il destino resistendo alle situazioni pit difhcili, di essere saggio e pru-
dente in qualunque circostanza, per raggiungere un obbiettivo che non ¢ mai garantito né
gratuito, ma che richiede sforzo e determinazione, oltre che, naturalmente, I'aiuto di Dio.

Lettere a Lucilio, LXXV1, 13. Versione italiana di Monica Natali (Lucio Anneo Seneca, Tuzti gli scritti
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2 Massaro 1988/1989.
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7 Tema molto antico quello della “nave dello stato”, che incontriamo gia nella lirica greca, in Archiloco
e in Alceo, dunque a partire dal VII sec. a.C. (Adrados 1955; Marzullo 1975; Bonanno 1976).

8 Seymour 1902; Gastaldi 2003; Cornelli 2014; Ferrari 2015.

' Moschetti 1966, pp. 13-100; Bonjour 1984.

10 Cesare, 28, 5.

" Moralia, 812 B-C.

12 Versione italiana di Gino Giardini (Plutarco, Consigli ai politici, a cura di G. Giardini, Rizzoli,

Milano 1995).
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3 Moralia, 780 A-B. La versione italiana ¢ sempre di Gino Giardini

Y Lettere a Lucilio, L1, 1-4. La versione italiana & sempre di Monica Natali.

Y5 La natura divina, 11, 152, (versione italiana di Cesare Marco Calcante, Cicerone, La natura divina,
a cura di C.M. Calcante, Rizzoli, Milano 1992).

16 «...alla mpresa, che f¢ Nettuno ammirar l'ombra d’Argo» (Dante Alighieri, Paradiso, XXXIII, 95-96).

17 Tifi, il pilota degli Argonauti, «ardi spiegare le vele sull'immenso mare e dare nuove leggi ai venti...»,
Seneca, Medea, 318-320 (versione italiana di Alfonso Traina, Lucio Anneo Seneca, Medea, Fedra, a cura
di G. G. Biondi e A. Traina, Rizzoli, terza edizione, Milano 1994). Sulla nave Argo e il suo valore emble-
matico si vedano Salviat 1984; Borca 2004-2005; Murray 2005; Ramirez 2006; Valverde Sdnchez 2015.
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Capitolo 1
POCA TEORIA E TANTA PRATICA

1.1. Cosa significava “navigare” per gli antichi

Il latino navigare deriva da navis (nave) che a sua volta ¢ affine al greco nas (nave), entrambi
termini molto antichi, formatisi su una radice indoeuropea'. In italiano, e non solo, il si-
gnificato del verbo ha conosciuto una notevole estensione, tanto che oggi lo usiamo in senso
traslato anche per indicare I'attivita di ricerca all'interno di una rete informatica (“navigare
in rete”), escludendo cosi ogni rapporto con la realta fisica, contrariamente a quanto prevede
la navigazione nel senso tradizionale del termine. Senso da cui non riusciva a staccarsi Guido,
mio vecchio amico, maestro d’ascia e navigante allora quasi novantenne, un giorno in cui
ci mettemmo insieme davanti al computer per cercare informazioni sul Rex, il meraviglioso
transatlantico a cui Fellini dedico una celebre scena del suo film Amarcord. Nonostante cer-
cassi di spiegargli che anche in quel modo stavamo “navigando”, lui continuava a rimanere
perplesso, come un primitivo di fronte al mistero della bussola. Non riusciva a concepire
I'idea della navigazione virtuale o forse solo il fatto che la lingua si fosse evoluta in quel
modo, quasi fosse un tradimento.

«Non ¢’¢ niente di peggio del mare per conciar male un uomo, anche se ¢ molto forte»,
diceva Laodamante, figlio di Alcinoo re dei Feaci, riferito a Odisseo”. Mitico popolo di na-
vigatori, i Feaci erano uomini che avevano il mare nel sangue, tanto che Omero attribuisce
loro una sfilza di nomi nautici — Nausitoo, Nausicaa, Nautéo, Eretméo, Pontéo, Proreo,
Primnéo — coniati con termini presi a prestito dalle navi e dalla navigazione. Senza dubbio,
le parole di Laodamante esprimevano una consapevolezza reale non solo per 'uomo dell’eta
arcaica, ma per 'uomo antico in generale, quasi un monito a guardarsi dai pericoli del mare.
Perché in mare, ricordano i poeti greci e latini, ¢’¢ solo un sottile strato di legno a separarci
dalla morte?, alludendo ovviamente al fasciame dello scafo. Altrettanto eloquenti sono le
parole attribuite allo scita Anacarsi, vissuto nel VI sec. a.C. e considerato uno dei Sette Sa-
pienti dell'antica Grecia. Se qualcuno gli domandava quale fosse la nave pil sicura, lui ri-
spondeva: «quella tirata in secco”; quando poi gli si chiedeva se al mondo fosse maggiore il
numero dei morti o quello dei vivi, rispondeva: «e i naviganti, in quale gruppo li metti?»*.
Luomo antico, in sostanza, identificava I'idea del mare con quella di un ambiente ostile,
per lo meno difhcile, e 'idea navigazione con quella di un’attivita dura e molto rischiosa,
che, se possibile, era meglio evitare.
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Come accennato, questa percezione del mare/navigazione perdurera ancora per moltissimo
tempo. «Il mare ¢ amaro — ripeteva — ed il marinaio muore in mare», scrive Giovanni Verga
ne [ Malavoglia (1881). «Mai il mare ¢ stato amico dell'uomo», ribadisce duro Joseph Conrad
ne Lo specchio del mare (1906), «<nonostante tutto cio che si ¢ detto dell’'amore che certe nature
(a terra) professano di sentire per lui, nonostante tutte le celebrazioni di cui ¢ stato oggetto in
prosa e in poesia. Tutt’al pit ¢ stato complice dell'umana irrequietezza, e ha svolto la parte di
pericoloso istigatore di ambizioni universali ... Aperto a tutti e fedele a nessuno, esso esercita
il suo fascino per la rovina dei migliori. Non ¢ bene amarlo»’. Vale la pena ricordare che quelle
di Conrad non sono soltanto le parole di un grande scrittore, ma di un navigante di lunga
esperienza, che per pill di vent'anni lavord sui velieri mercandili, iniziando la sua carriera da
ragazzo, come semplice marinaio, per poi ricoprire tutti i gradi fino a quello di capitano®.

La nostra idea di navigazione ¢ dunque molto diversa da quella che avevano gli antichi, poi-
ché per loro navigare significava quasi sempre sfidare la morte. Se infatti le vie del mare offrivano
grandi opportunita di guadagno, d’altro canto rappresentavano uno dei rischi pit grandi a cui
gli uomini potessero andare incontro. La letteratura greco-romana conferma quanti fossero
questi rischi e quali i sentimenti degli uomini costretti ad affrontarli. Linganno del tempo,
'imprevedibilita degli elementi, I'apparente soavita della brezza che all'improvviso si trasforma
in tempesta, la fragilica della nave squassata dalla violenza delle onde, la paura del naufragio,
fedele compagna di ogni marinaio, sono temi ricorrenti’. D’altro canto, la navigazione marit-
tima, ma anche quella nelle acque interne, incideva nella vita quotidiana degli antichi in un
modo molto pitt profondo di quanto accade per noi, perché tutto viaggiava sull’acqua e sul-
I'acqua doveva muoversi chiunque fosse costretto ad affrontare un viaggio importante.

Cio premesso, va detto che il modo di rapportarsi con la pratica della navigazione ¢ ri-
masto fondamentalmente lo stesso, nonostante lo sviluppo delle conoscenze e le conquiste
tecnologiche. «La navigazione», scrive William Bourne nel suo A Regiment for the Sea, pub-
blicato a Londra nel 1574, «¢ la modalita con cui si dirige il proprio corso in mare verso un
luogo designato, considerando quali fattori possono essere favorevoli e quali contrari lungo
il tragitto, avendo piena consapevolezza di come preservare la nave dalle tempeste e dai cam-
biamenti del tempo che possono intervenire durante il viaggio, allo scopo di condurla sana
e salva nel porto di destinazione, il piti rapidamente possibile»®.

Per i greci la navigazione era una téchne che richiedeva meléte, cio¢ un’arte che richiedeva
pratica’, esattamente come lo era per i latini, che ritenevano la peritia, dunque 'abilita pra-
tica, il fondamento dell’ars navigandi'. Molto pit di quanto accade oggi, richiedeva la ca-
pacita di rapportarsi in modo totale con 'ambiente, dunque con lo spazio e col tempo, con
gli elementi naturali e con la propria imbarcazione; capacita che permetteva di seguire il
proprio corso, nonostante tutte le difficolta e le variabili che si potevano incontrare, quindi
di manovrare in modo adeguato ad ogni circostanza. Presupposto di questo (solo apparen-
temente) semplice principio & quell'arte della navigazione che era fatta di conoscenze pit
pratiche che teoriche, espressione di un sistema culturale basato sull’esperienza e perfino su
una buona dose di istinto. Per quanto possa sembrarci strano, il termine arte risulta del
tutto adeguato, identificando in senso generale quel bagaglio tecnico e metodologico che
consente di realizzare un’attivita pratica nel campo dell’operare umano.

Come si ¢ detto, il rapporto totalizzante che legava il navigante antico all'ambiente
marino restd tale fino al tramonto della vela, cio¢ fino a quando gli uomini si trovarono a
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combattere con gli elementi in un modo che potremmo definire ad armi pari. A cambiare
radicalmente le cose sara invece I'introduzione del motore, in particolare del motore Diesel,
che rese i marinai progressivamente sempre pil forti nei confronti degli elementi naturali.
La straordinaria evoluzione tecnologica degli ultimi cento anni, sviluppatasi attraverso
I'uso della radio, poi dei sistemi di radionavigazione e infine di quelli satellitari, ha fatto si,
da un lato, che 'uomo sia diventato sempre pitt “padrone” del mare, dall’altro che abbia
affievolito, se non perduto, quella sensibilita e quell’'intuito per gli elementi che lo avevano
guidato nel corso dei millenni precedenti.

Per comprendere 'entita di questo cambiamento dovremo procedere a ritroso, partendo
dai principi che guidano la navigazione moderna, ovvero da quei presupposti scientifici,
applicati con gli strumenti nautici, che vennero introdotti a partire dalla fine del Medioevo
e che definirono la nascita della navigazione stimata come noi la intendiamo'’. La stima si
basa infatti sull'impiego di tre parametri fondamentali, che sono la direzione, la velocita e
il tempo, calcolati, rispettivamente, con la bussola, il solcometro e la clessidra o il crono-
metro. Nel corso del viaggio, i dati forniti da questi strumenti permettono di tracciare il
punto nave stimato, trasferendo graficamente sulla carta nautica, su basi geometriche, il pro-
cedere della navigazione. Naturalmente, si tratta di un metodo soggetto a inevitabili errori,
dovuti ai diversi fattori che influiscono sull’avanzamento della nave; in primo luogo lo scar-
roccio e la deriva, a cui si aggiungono le eventuali imprecisioni degli strumenti e gli errori
nella conduzione della nave. La stima, dunque, non ¢ mai esatta, rappresenta solo un calcolo
approssimato, probabile, ed ¢ per questo che nei secoli passati il riferimento di posizione
veniva chiamato anche “punto di fantasia”. A questa nautica strumentale appartiene natu-
ralmente la navigazione astronomica'?, che permette di stabilire il punto nave sulla base di
precisi riferimenti di latitudine e longitudine ricavati dall’osservazione delle stelle, soccor-
rendo cosi alle imprecisioni della navigazione stimata. Le tecniche e gli strumenti di questa
navigazione scientifica si sono sviluppati attraverso un lungo processo di afinamento, ini-
ziato sempre nel tardo Medioevo e proseguito per tutta 'Etd moderna, direttamente con-
nesso col progredire delle navigazioni oceaniche e in particolare, nella prima fase, di quelle
in Atantico tra il XV e il XVI secolo®.

Avremo modo di approfondire come nell’antichit, e per molti aspetti ancora nella re-
cente marineria tradizionale, la situazione fosse molto diversa, in quanto non si sentiva la
necessita di condurre una navigazione stimata secondo i principi fondamentali che abbiamo
ricordato, dunque di sviluppare una nautica che si potesse gia definire scientifica. Per molti
secoli la nautica ¢ rimasta un’arte, i cui principali strumenti sono stati la pratica e la sensi-
bilita dei naviganti. Mancavano, insomma, quei caratteri che permettono di operare una
distinzione netta tra nautica e arte della navigazione, perché i due aspetti sostanzialmente
coincidevano. Anzi, ¢ stata proprio la navigazione, condotta sulla base delle conoscenze em-
piriche e dell’esperienza, a determinare ricadute sulla ricerca scientifica, quella geografica
in primo luogo.

Infine, dovremo tenere sempre presente che a diverse tipologie di navigazione corrispon-
devano diverse modalita di conduzione della nave, oltre che diversi livelli di preparazione e
di esperienza dei piloti. Una navigazione di cabotaggio lungo rotte di breve o medio raggio
era cosa diversa da una d’alto mare su rotte di lungo raggio, cosi come queste erano diverse
dalla navigazione delle flotte militari o da quella delle spedizioni con finalita esplorative.
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Secondo le circostanze cambiavano i presupposti cognitivi, con evidenti conseguenze sulla
quantita e la qualita della documentazione giunta fino a noi.

1.2. Vivere negli elementi: il senso marino

Non puo esserci vita senza amicizia, che ¢ saggio anteporre a tutte le cose umane, perché,
fatta eccezione per la sapienza, essa ¢ il dono pitl grande che gli uomini hanno ricevuto dagli
deéi immortali. Cosi la defini Cicerone, che dell’amicizia aveva un concetto altissimo. Le de-
dicod un’opera di carattere filosofico, il De amicitia, una riflessione meditata sul profondo va-
lore di questo sentimento, su ci6 che lo rende per sempre e su cid che ne decreta la fine.
Chiunque di noi puo riconoscersi in quelle pagine, ricordare vicende presenti e passate, in
senso positivo o negativo. Si, perché 'amicizia non va lesinata, ma non va neppure concessa
in modo affrettato. A chi non ¢ mai capitato di rimanere ferito da chi considerava un amico
o di scoprire che sotto la maschera dell’amicizia si nascondeva soltanto I'interesse? La natura
umana, ricorda ancora Cicerone, ¢ troppo debole per disprezzare il potere, in qualunque
modo lo si intenda. Per questo la saggezza ci consiglia di fare attenzione, di ricordarci che
anche in una tranquilla mattina di sole pud nascondersi I'indizio del temporale in arrivo.
Non si tratta di essere diffidenti, ma di affinare la nostra percezione dell’altro, per cogliere
quei segni premonitori che all’inizio, inconsciamente, ci rifiutiamo perfino di riconoscere,
perché pensiamo che 'amicizia sia qualcosa di imperturbabile. Anche il vecchio marinaio,
deciso il momento opportuno per salpare, scioglie le vele fiducioso, non mostra incertezza,
confida nelle promesse del vento e del mare, ma tiene gli occhi ben aperti e le orecchie ben
tese, sempre pronto a flutare ogni minimo segnale, ogni minimo cenno di cambiamento.

«Meglio rientrare, e alla svelta», disse Bertino con I'aria circospetta, dopo aver scandagliato
I'orizzonte tra Levante e Tramontana. Ci invitd quindi a calare le vele e “attaccare” il motore,
come dice lui, per tornare velocemente in porto, senza darci alcuna spiegazione. A vederlo,
perd, non sembrava preoccupato. Se ne stava in piedi sornione, tenendo con destra la grossa
barra del timone, senza fare alcuno sforzo, come se vi fosse soltanto appoggiato. Da queste
parti, nell'alto Adriatico, le vecchie barche da lavoro hanno tutte una grossa barra, perché
armano timoni enormi e molto pesanti, necessari a governare meglio, dal momento che gli
scafi sono praticamente piatti e privi di altre sporgenze che li aiutino a contrastare lo
scarroccio, ad eccezione di un poco di chiglia; esattamente come la barca su cui eravamo, un
lancione da pesca a due alberi costruito nel 1928, armato con le tipiche vele al terzo, dipinte
di ocra e di rosso mattone. Accadde dieci anni fa, in uno splendido e assolato pomeriggio di
fine agosto, mentre stavamo viaggiando con una bava di vento, sul mare piatto, condizioni
ideali per goderci quel breve trasferimento di appena una decina di miglia.

«Perché rientriamo, Bertino?»

«Non hai sentito la ronda?», rispose, «il mare ha preso a gonfiarsi, tra poco avremo
addosso la bora».

Ecco il motivo per cui si era girato a scrutare I'orizzonte. Stava cercando “lo scuro”,
quella striscia nerastra che preannuncia il colpo di vento, un muro di aria fredda e pesante
capace di far spumeggiare il mare all'improvviso, alzando onde corte e rabbiose, quasi
sempre accompagnato da una sferzata di pioggia battente. In una parola: la bora (fig. 2). Se
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davvero aveva avvertito la
ronda, non cera tempo da per-
dere, perché la bora ¢ traditrice
e corre veloce. Sapevo di cosa
stava parlando. La ronda era
I'onda di leva', una grande
onda lunga e silenziosa che ar-
riva dal largo, spesso solitaria,
come un invisibile gonfiarsi del
mare. Qualcuno riesce a per-
cepirla a bordo, come una
strana vibrazione, sentendo lo
scafo che si solleva lentamente
senza essere sbandato, avver-
tendo l'energia che si sta cari-
cando nell’acqua e nell’aria. In
condizioni di bel tempo, questo
gonflarsi del mare diventa se-
gno inequivocabile della presenza di un vento molto forte che, pur essendo ancora lontano,
gia si riflette nella compressione della massa d’acqua, che si trasmette con velocita superiore
a quella dell’aria. Con termine ormai desueto da molto tempo, in Romagna la chiamavano
ronda, creando cosi, almeno secondo l'opinione di alcuni, un curioso parallelismo tra la
rondine che annuncia la primavera e 'onda che annuncia la bora. I pescatori di Chioggia,
invece, i pill esposti agli assalti di questo vento impetuoso, le davano il nome di surson,
parola che ¢ forse in rapporto con I'idea del mare che “surge”, cio¢ che sorge, si gonfia, o
con quella, decisamente pili fantasiosa, del mare che deglutisce un grosso sorso prima della
bevuta finale, cio¢ della burrasca, secondo la spiegazione fornita da alcuni vecchi pescatori,
i quali, a loro volta, I'avevano sentita dai nonni®. Del resto, si tratta di un fenomeno che
era ben noto agli antichi, come ricorda chiaramente Plinio'® quando parla del mare che si
gonfia pitt del solito, in silenzio, mostrando cosi che i venti sono gia al suo interno, nono-
stante la situazione sia ancora tranquilla. Ma il primo a ricordare qualcosa di simile, il mare
che cresce sotto la spinta dei venti ancora lontani, ¢ nientemeno che Omero: «...quando si
gonfia d’onde mute il gran mare, / presentendo il cammino veloce dei venti sonori...»"”.

Come gli animali, anche noi uomini siamo dotati di straordinarie capacita sensoriali nei
confronti dell'ambiente naturale; capacita che appartengono alla nostra biologia primordiale e
che un tempo svolgevano un ruolo importantissimo, potremmo dire vitale. Oggi, pero, le ab-
biamo perdute in larga misura, comunque le conserviamo sopite, nascoste, rese inattive dalla
tecnologia, cioe da uno stile di vita in cui la percezione sensoriale risulta sempre meno necessaria.
Chi potrebbe negare che la maggior parte di noi vive oggi il rapporto con gli elementi in un
modo sempre pitt limitato, filtrato da surrogati artificiali del mondo reale? La tecnologia ci sta
progressivamente allontanando dalla percezione dell’ambiente, tanto da lasciarci increduli ri-
guardo a certe attitudini che appartenevano alle genti di mare fino ad anni ancora vicini.

Il rapporto intimo e costante con gli elementi ha sempre sviluppato nei naviganti e nei
pescatori una sensibilitd particolare, un “senso marino” che si manifesta (o si manifestava)

Fig. 2. Maltempo in rapido avvicinamento da nordest (colpo
di vento e pioggia).
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nella capacita di percepire, quindi di interpretare, ogni minimo segnale proveniente dall’am-
biente. Si tratta (o si trattava) di una percezione totale dell’atmosfera, del vento e del tempo,
della superficie e del fondo del mare, del comportamento degli animali e di molto altro an-
cora, coadiuvata naturalmente dalla conoscenza del cielo, delle istruzioni nautiche e dall’'uso
di qualche semplice ma efficacissimo strumento nautico, com’¢ lo scandaglio. Le potenzialita
cognitive delle genti di mare nei confronti dell’'ambiente hanno sempre rappresentato qual-
cosa di sorprendente per gli altri uomini, al punto da far pensare che i marinai possedessero
un sesto senso'®. Quella di navigare, del resto, ¢ un’arte che ha una sua preistoria, rappresen-
tata da una nautica che possiamo definire sensoriale o istintiva, primordiale espressione di
quel “senso marino” che sembra iscritto nel codice genetico di coloro che spendono la propria
vita sul mare. Che i naviganti disponessero di speciali capacita sensoriali ¢ un fatto chiara-
mente documentato anche a livello etnografico, soprattutto in rapporto a quelle forme di
navigazione che chiamiamo primitive, secondo una definizione che rischia per altro di essere
riduttiva, se non addirittura impropria. In effetti, la mancanza di strumenti nautici o di teo-
rizzazioni scientifiche non ha mai impedito agli uomini di affrontare viaggi su lunghe e lun-
ghissime distanze in mare aperto, sia nel Mediterraneo che negli oceani. Nel nostro caso,
quindi, 'aggettivo “primitivo” riconduce solo alla semplicita di sistemi che, tuttavia, sono
sempre risultati efficaci e adeguati anche alle imprese piti impegnative®.

Durante una delle sue navigazioni di studio negli arcipelaghi del Pacifico, David Lewis
rimase profondamente colpito dalla capacita del pilota indigeno Tevake, suo maestro di
nautica primitiva e suo soggetto d’indagine, capace di guidare la navigazione d’altura nel-
larcipelago di Santa Cruz, in Melanesia, con i soli riferimenti ambientali e, cosa ancora pit
sorprendente, con una precisione straordinaria. Tutt'altro che sprovveduto in fatto di navi-
gazione a vela (avendo attraversato per tre volte in solitaria I'Atlantico, avendo condotto un
giro del mondo in catamarano e molte altre imprese, oltre che avendo studiato a fondo la
nautica primitiva dei popoli dell'Oceania), Lewis fu costretto a concludere che le capacita
nautiche di Tevake avevano qualcosa di difficilmente comprensibile per 'uvomo moderno,
qualcosa che andava ben oltre 'esperienza del velista piti esperto e preparato®. Per molti
aspetti, il mistero di questa nautica primitiva puo essere ricondotto alle qualita sviluppate
da tutte le culture non—scientifiche. La nostra possibilitd di comprensione sta nell’approccio
culturale con cui affrontiamo il problema, nella capacita di credere a qualcosa che esce dai
nostri schemi usuali, ad un rapporto tra 'uomo e gli elementi naturali che, di primo acchito,
ci riesce difficile persino immaginare. E necessario, allora, procedere a una sorta di inizia-
zione, spogliandoci di molte delle nostre convinzioni, accantonando ogni preconcetto, per
scavare nell’istinto e nella sensibilita primitiva dell’'uomo.

In un interessante lavoro sulle origini dell’arte nautica, Giuseppe Puglisi ha puntualizzato
il problema e il modo con cui noi, oggi, dobbiamo necessariamente affrontarlo. «Quando la
navigazione divenne un’attivita lucrativa, la nautica divenne I'arte segreta di determinate ca-
tegorie, tanto che Salomone, nella sua vantata sapienza, la poneva fra le quattro cose per lui
misteriose (Proverbi, XXX, 19). Infine, quando 'vomo provo la necessitd, nel programmare
le sue imprese oceaniche, di sottrarsi all’alea della sorte, la nautica divenne una scienza. In
ogni epoca, perd, all'attitudine di orientarsi, egli aggiunse la resistenza e la prudenza, una stre-
nua forza di sopportazione dei furori naturali, e I'accortezza di prevenire il peggio, sull’avviso
dei segni premonitori del tempo. Come in tutte le conquiste sulla natura, il marinaio uso an-
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